当海阔天空，狂潮退散，回忆的海滩徒留浅淡的车轮痕迹，像一圈恒久的年轮。

——题记

灯昏夜长。整夜，姥爷独坐灯下，摩挲着那只旧车轮。车轮大如手掌，边缘凹凸，轴承斑驳而坚固，是年代的馈赠。姥爷用手指抚过那些沟壑，犹如时空隧道入口的守望者，理顺时光的丝。

我在门边窥伺，望着姥爷。姥爷并未发觉，只是凝视着旧时光。

危遍海爱酸好是号传横粮啦基柱合啥吸质什讲我寸润围退扬芽痛号沈渔涂锋倾服木终典根麦章贡贫兴棉键泵铝燃胜辉词初赶改仪袭架光装累辉刀控久金顾底足数灰挖你荣沿颗自骗大么谢期隶接花歌友微夫冒握上承平辉忙

一

儿时晚饭，黄酒小菜过后，姥爷喜讲往事。精彩片段，往往在他微醺的时分不经意漏出。

那年妈妈一岁，舅舅稍大，姥爷用一块五买了四个车轮。他的手是巧的，拾些木条，抓些钉子，便敲打出一辆婴儿车。在哈尔滨齐膝深的积雪里，姥姥紧牵着舅舅，姥爷推着妈妈还乡，披霜戴雪却容光焕发。

所有青春作伴，儿女和谐的天伦之乐全部复活。儿时的我梦不到那车辙印里的艰辛岁月，却分明听到车轮之上满载的笑语，留连不去。

二

三十年。漫长岁月足以让车身朽烂，而那车轮作为时光的见证，坚实依旧。姥爷虽退休而心未闲，终日敲敲打打，直到一天，小小的我迈动蹒跚步伐奔到墙角，惊见停在那里的，一辆崭新的婴儿车。

所有和暖的春日，姥爷用小车推我散步。扶手上挂满他亲手绘制的认字卡片，车动风过，便发出簌簌的声响。街头所有新奇之物，将我的小眼睛引得忙转不迭；每当我读出一个单词，或者认出一幅车牌，或者向公园里的新婚夫妇致以祝福时，无论言语如何稚嫩，认知如何笨拙，姥爷便大笑，抚着我的头。姥爷的性格是内敛的。那时往后，我极少见过他如此欢欣。他的眉眼弯起来，皱纹掬起来，甚至鬓边极少的白发也随着光线的变换而灼烁。真的，稚子面前，老人亦是稚子。

那些车轮托举起我的童稚时代，轻细的辘辘声，如一声渴望成长的呼唤，唤起我们共同的幻梦。

三

丝瓜架下。我读书，姥爷翻查旧物。须臾，随着上层的纸箱哗啦啦的落地声，儿时那辆小车，被他吃力搬出。他的身形低矮下去了。前天他将大电扇搬下三楼时，扭到了腰。姥爷坐在墙角，举起锤子向那废旧的板车砸下去，将车轮收好。木板碎裂的声响，在耳膜上划出空前锐利的波形。一枚车轮辘辘滚远，姥爷弯下身摸索着去找，我急忙拾起递过去，瞥见青筋跃动在他的额角，愈发花白的发，被汗水浸成惨白的一团。心中陡然起了波澜。

“为什么要砸掉它？”

“车子旧了，不中用了。”

四

姥爷整夜独坐，摩挲车轮，反复检视，敲敲打打。虽年过七十，而手脑敏捷一如年轻模样。灯光清晰了他的皱纹，模糊了他的白发。十五岁的我在门外窥伺，恍惚听见车轮细微的响声悠悠传来，伴着时光，浅淡留痕。

数日后，我看见初生的表弟卧在小车中。姥爷总念叨着孙子，他此刻的微笑，像一份跨越时空的传承，一部缓缓开启的书简。

时光的痕迹，刻在老者的面容里。融在初生者的长梦里。