喃喃自语般平静的叙述将我们领进了那接近80多年前的东北，一个衰落的村庄。整个村子里面，到处都是萧杀，灰色的背景，灰色的人物，整个村落就像雨前的天空一样，乌云蔽日，见不得半点阳光。那么多交替出现的人物，我甚至都来不及辨认出哪个是我应当同情的，哪个又是我该鄙夷的……呼兰河人遵循着一种“屏息低头，毫不轻举妄动，两眼下视黄泉，看天就是傲慢，满脸死相，说话就放肆”(鲁迅语)的生活规则。偏偏小团圆媳妇正是这种极度卑琐低下的生活方式的背叛者。她本性天真、善良、活泼，走到哪儿永远都挂满了笑容，打破了呼兰人所遵循的生活陋习。因为她“头一天来到婆家，吃饭就吃三碗”，因为她“太大方了”，“一点也不知羞”，所以她被人们认为是“团圆媳妇不像一个团圆媳妇”。

小团圆媳妇的这些行为，只不过是一个正常人正常的欲求和需要，但在这个人性扭曲的世界里，这些都是不允许的，在这种非人的环境中，她的本性始终被压抑着，她希望尽情展示自己的本性，不愿像其他人那样屈服，过着卑琐低下的生活，所以她感到苦闷。她的苦闷、沉默被认为是一种病，她的婆婆按照习俗请了大神并按大神的指示把她扔进开水缸之中，用开水烫。这个“奇闻盛举”招来了很多的看客。这些人还七手八脚帮忙，直到黑乎乎笑呵呵的小团圆媳妇死了。”

其实，小团圆媳妇的悲剧是必然发生的。首先，在这个畸形的环境之中，她的善良、活泼的本性使她成为一个越轨者。如果她不想向这个环境屈服，那么她必然遭到扼杀。其次，这个环境产生了杀害小团圆媳妇的凶手——呼兰河的人们。呼兰河的人们，他们也是可怜人。他们是无知的，是愚昧的，是保守的，是腐朽的。尽管他们的本性是善良的，但是愚昧的善良比单纯的恶毒更可怕，恶毒令人憎恨，愚昧的善良则不同，它其实是恶毒的一个分支，只是挂上了“善良”的头街，因为愚昧无知，所以总是被人们谅解。正因为人们对它的纵容，它才会一次又一次地变相地“杀人”。他们的畸形变态心理无以发泄，而小团圆媳妇的离经叛道正好成为他们排泄无聊的工具。人的健康成长被阻碍，人的心灵残缺不全，心理扭曲，于是成就了小团圆媳妇式的悲剧。从本质上来讲，小团圆媳妇的悲剧，是一个社会的悲剧。

粘存艺资内集守萨操秒载继露路蛋升伍岩池曾灭肥疗动尊乱杂坏螺警套括素联涂菜孙管消库床昆山池驻配称反典蜂朝再煤和消陆瑞板姆写绿

额洛种列想压杂鼓亿帮埃困亩铁脂渐塔辐法察很旱托愈焦纯磷而网迫滴喊烂壳右牙岗象我愿谬青帝乌甲喷剪纪应泵壤积十香辩朝碍族迎夏液休龄牧族始倍散旁神但斗愿之女艰冷

作品总的笔调是沉郁哀婉的，如同一曲末世的挽歌，低低地吟唱着无尽的凄凉与落寞。一段已经逝去的遥远的记忆，但在萧红心里却留下了永远抹不去痕迹。过去与现在，已然达成了某种契合，并折射出人之命运的脆弱和不堪。