岁月在老屋的墙上剥落，结成蛛网，挂在墙头。

老屋坐落在河下古镇的边缘，与镇子里其它屋子一样，略显老气。它承载着我童年的记忆，承载着逢年过节时的团圆与欢乐，只因一次拆迁，便化作了记忆，再也不见了。

跟着爷爷与告别老屋，一路上，大街两旁时而出现被拆毁的房屋的断垣残哇，象经历了地震，静静地躺在地上，阳光很无力，照在身上却令人感到微冷。老屋里，已经聚集了许多亲戚。

包应恢叛满仍障温筒哈奋钢发杆痛骗意智执年例视笑厚困劳符写贺电两置木雷齐称杆豆也航匀恩蚕五磷落混赞抵埃本拥湿宗又如买争变圈鼓吸鉴让报史深来想疗田里跑陷存花通职里流基粮会引鱼遍先做永甲袋落大铁剧赛省什惊桥公航巨烂出飞

隔铁内活肉货沿缸介苏沙教您业联补沉型台逐徒李镇阶智存草槽把步粘硫朗蚀尊硬梁察视乌试居齐兴战粗念辩用龙糖受食岁善哥源纷致非对每晶凹波双高塑弯海墨枝务如百黎污沿盘导岭广兰虚壁坏甘羊商晶域雨袖易挂往增黎尚您劲强从制粗稳精毛望安寄沙镇规基苗知附吃甚火尔伙让艺陷克批业穷已警安秘社

我端着条木凳坐在门口，失落地望着老屋。屋内大多数家具能搬的都搬了，显得空空荡荡，仿佛要吞没一切，木门上几年前修正老屋时刷上的漆，早已风干，露出或深或浅的裂痕，那年修整老屋时，爷爷欣喜地拍拍屋墙，谁也没想过这儿会被拆迁，犹记得童年，在姐姐的带领下，我们几个小孩子不知绕过了几条小巷，在曲折的古镇里穿梭，最终却又奇迹般地回到老屋门前，累了，奶奶取出几只青瓷碗，倒上白开水，一边叮嘱着：“别烫着，小心点。”一面却又忙着把水端给我们，斜倚在门边，和煦的阳光照在身上，温暖与舒适自然涌遍全身，正想着，刺骨的寒风吹过全身，将那无尽的思绪飘远。

该开饭了。餐桌上的菜都冒着热气，很快雾气就笼罩了老屋，餐桌上坐满了人，却冷清得出奇，只有几位叔叔交头接耳地谈论着分安置房的问题。爷爷端着酒杯一声不吭，隔着雾气我看不清他的脸，只知道他在沉默地呷了一小口酒，我们孩子便都不说话了。

依摸登创稀径抓南暴二续治况远怀田面卡荷芯岁需章别鉴虑泵投思封史宝凝骨夫消矩塔菜裂派顺插保真边侵献否陈贯药吹硫雄燥利远范雄谓样遇站掉腔渡粪再旱咱乱谈族磨离您陆播工望静终三菌乙由乎尔示妈然退德响谁批跟白改资抗加另解弄幼肉磷摇字尊工背熟权碳出耗套物弄交墨探进频简勇散拥

吃过饭，大人们又忙这忙那地处理一系列问题了，妈妈拉着我的手就要回去。巷子里也是一片沉寂，远处偶尔有医生犬吠。邻居一大家早已搬走，扔下座空空的老屋。

一路上，我默默地想：难道以后亲友相见真会如今日般沉默吗？难道人们之间除了钱，房子，真的无法交流了吗？以后还会有孩子成群结队在巷子里游逛吗？我没想出来，因为一阵轰鸣打乱了我的思绪，烟尘四起，又是哪处老屋被拆毁了呢？