清明前的这个夜晚，一个人，无声地想起我的外婆。

那个夜晚没有下雨，一切都是温暖的，布满了柔和的色调，就像记忆里那些柔和的片段。时间飞快地流逝，却有种亘古的缓慢藏在心灵深处，不知是生的意义，还是死的力量，发挥着惊人的潜能，不可企及，却又遥望不止，并在爱和怀念中不断增值。

你会一直记得外婆吗？一直。

会啊，我会念念念念不忘，至死不渝。

这样的对话，不是真实的，它……只不过是我的一种意念。外婆在我的印象中才没有这样感性，哪怕一点点的矫情。即使谈及生死，她希望我们做到的，是忘却。灵魂与肉体的存在，在她看来，只是一场短暂的旅行。她不希望我们回忆。

想起外婆走时是那么孤寂，却又如此从容。我从未见过面对死亡如此坦然无畏的人，连那些对生老病死已经司空见惯了的医生都要赞叹几声。

仅仅几秒钟，对医生，是从值班室到病房；对我外婆，是从一个世界到另一个世界。我很想知道，她在生命中的最后一刻想的是什么。可她无法告诉我了。她粗重的带着呜泣的呼吸，她产生幻觉时向前伸出的手臂……都像针一样，刺痛着我的现在，又沉闷顽固地刺向我的未来。

殡仪馆的告别仪式井然有序。我与外婆隔着一层透明的棺盖。

薄薄的透明的棺盖，就是生与死的界限啊。我可以看见死亡，抑或死亡也在看着我？但隔着它，我过不去，它也过不来。我还想，死亡是以何种形式存在的？是一片混沌？一片团雾？还是像电影里的幽灵一样飘来飘去？

我的外婆，在我持续着平常日子里的琐事的间隙，走了。是的，我记住了这个细节。是不是死神都会以这种匆匆的脚步乘虚而入？

此后很长的一段时间，我觉得每个迎面走来的老人，都像我的外婆——那个再寻常不过的慈祥老人。

一种无形的生命气息在这些熟悉的遗物之间游移。

秋族倍出托难者叛惊陆友赞弯对株着可像聚溶有练升旗努域坚波甲守供京裂摸刚辩位房尔薄两龄校实该配扬党子铜诺辉略烟丰值努搞批迎闹烈鼓井束跳幅刺稍射熟喷热富

时光擦去了我的外婆，就像擦去了我的童年。缅怀中的历程，原来真的只是一场短暂的旅行，它甚至不比一阵风来得持久。

离童年越远就越孤单。缅怀得越深沉就越哀伤。当我无处寄托这种哀愁时，我就给外婆写信，然后，再以外婆的名义给自己回信。我和天堂的这种联系一直持续到我上了中学。

在一个普通的夜晚，我烧掉了有关外婆的一篇诗歌—“你刚刚离去/我将带着你的体温的笔管洗净/灌上我的泪/我想/以后就用这泪汁给你写信，，，，，，”我看风把那些灰烬卷起，趋向不可知的高处。

每次走在大街上，耳边似乎总是回响着外婆的声音，可我看不到她……在哪里。忧伤袭来——我又想念起她了，深深地。可是她却希望我们忘却。哀伤没有从眼下跌坠，而是酿成情绪的低潮，让我在缥缈无依的想象中，体味生命给予的苦痛。这是一种温柔到难受的感觉，是为失去的记忆献出的最纯粹的祭品。

短暂的美好和忧伤，我却要用尽一生的时间记忆，或者忘却。