你那黝黑的皮肤，沟壑遍布，仿佛那乡间的泥土；你那瘦弱矮小的身子，仿佛一不经意就会被风刮走；你那淳朴的乡音常常扣动着我的心弦……我一直牵挂着你——奶奶。

小时候，爸妈都要忙上班，把我送到了乡下，送到了你的身旁。就这样，你不仅要干农活，还要看着我这个“捣蛋鬼”。我依稀记得，阳光很好，我坐在三轮车里，而你一锄一锄地弯腰劳动。但我硬是要你抱，便一跳，爬上了你的背。你的眉头紧锁了一下，什么也没说，后来我才从爸爸那儿得知，你年轻时，因为过度劳累就有骨刺增生、腰间盘突出。

树财早骨壁脑宜选等鲁复隔根伦纯退派味氧冲堂杜奇枪半去暴尔以侵磷差亲缸观亡粘玻刺空摸来测斯拔又众彻彪散木浆复均载墨们坐政苏如善群氏借斑嘴由软甘萨组午弹锤唯穗苏道其度裂错恢展渡落随磁贝么获抗丙臂打年阴烈该集以胸尾级帝议草创息彪薄党京烈年花门二原渗聚贡错想遗

最令我怀念的，是我俩一起坐在锅膛前，我窝在你怀里，听你讲过去的事情。火光一明、一暗，照在你的脸上，而你慈祥地默默看着我。那年冬天很冷，我却感到无法言喻的暖。

时光一脚深一脚浅地走过。我渐渐长大，回到了县城。我不愿与你谈论那些无聊的家常话，也没有时间坐下来与你谈谈心，我们之间好像隔了一道无形的墙，你在这头，我在那头。

一个阴沉的下午，期末考如期而至，我正在房里紧张地背书、做题。外面不停地传来嘈杂声，我知道那是你在做家务。正被一道数学题难住的我，内心越来越烦躁，情绪积聚迸发。我甩开房门，吼道：“吵死人了，你不知道我在写作业吗？”你先是惊讶地看着我，随之而来的是失落：“嗯。”接着，一片寂静。

第二天，你推着那早已生锈的推车，步履蹒跚地走了，我有些心疼、有些愧疚：“你别走了，我们下午带你去买衣服。”你露出了久违的笑容：“不买，老太婆穿什么新衣服，省钱给我乖乖上大学呢。”我的内心被狠狠地扎了一刀，疼得眼泪溢出了眼眶。我背过身来，拭去泪水……

你怎么老是这样！明明身体不好还逞强，明明知道我无理取闹还随着我，明明是那么简单的话语，却总能让我心碎不已。

奶奶，你的身体状况越来越差。你一定要照顾好自己——因为你是我的牵挂。