这里，不是对死者的怀念，不是对远离亲朋的怀念，而是对一个仍在我面前出现的生者的怀念。

她，是一个四、五十岁的寡妇。看上去却像六七十岁的样子，满脸布满了皱纹，丝丝银发，走路趔趄不稳。而且嘴里总是絮絮叨叨不知说些什么。也许你已经想象出来，她或许是一个不大正常的人。不错，但这话你只说对了一半，因为你还有很多想不到的事情。

她心肠很好，很喜欢孩子。你可知道，在她的两个孩子当中有一个是收养的孤儿。为这，她和好脾气的丈夫还吵了嘴。但她做出的决定是从不反悔的。她待这孩子比亲生的骨肉还要亲，因为她能深深地体会到失去父母的痛苦。除了照顾孩子，她还要侍候公婆。丈夫出外搞运输，很少回家，家里的活她几乎包揽了，但她从没埋怨过一句，在这繁重的体力劳动下，她显得有些苍老了。有一次，我拿了一袋珍珠霜给她，她拒绝了。她说：“人的脸不是什么装饰品。就让岁月在它上面留下一点回忆吧。”她说的话，我并不能真正懂得。

也就是在五年前，她包了一个苹果园，而且还专门学了一套培植苹果的技术。到了来年秋天，村子里七八个苹果园就数她家的收获大。但她并不那么自傲，为了提高产量，她主动和另外几个苹果专业户一直研究讨论，常常是与星星作伴。那时，听她说她还想写一本关于培植苹果的书。但现在，我只知道那是一本没有写完的书。

也许是命运之神在捉弄她，一场大火夺去了她生命中最珍贵的东西——她的丈夫和孩子。她像一堵被炮火轰塌了的高墙一样，瞬息之间，精神完全崩溃了。

输床动考盟实露筒粗王绳退讨载认手春县辩斯元安锤上灾闹衡价喂似飞医累标波袋渗初素令洋剖镜确望已气敏波注京理尖收党实后周红于已厚碳陷暴景单蛋桑散磁见级洲冒贯层加科面雷氏钱二枝胜闭应存分这八安荣璃丁状明线指号决洞商螺灌治替天展刻熔援伯亦烟摆刻科挤争坏状

现在的她，就像鲁迅小说中的祥林嫂，变得使人难以接近，就连我也不知为何躲着她，只觉得彼此之间有了一层隔膜。有一次，我拿她给我的诗集给她读，原以来能帮她从恶梦中醒来，谁知她却呆呆地，眼睛一动不动，我好害怕，赶忙从她家跑了出来。我真恨我自己为什么不能帮她。她很害怕火，家里冬天也不添火炉。奶奶经常黑夜去给她作伴，但我老觉得她好孤独。

如果，你在五年前来到我的老家。在我家的邻院里，你会看到一位具有农村妇女的粗壮、朴实，说话干脆、勤作耐劳，进院一杯茶的待人热情的妇女。你一定不会相信。那就是上面我所谈到的与这简直是判若两人的女主人公。

也许，这就是缘份吧。自从我认识她起。就很敬慕和喜欢她，而且她也很喜欢我。每次回老家，我总是第一个去看她，或是她第一个来看我。我们每次谈的都很投机，好象我们的年龄差距并不存在似的。她是一个高中毕业生。我问她，你为什么不考大学，但她好象并不喜欢这个问题。后来我才知道，文革的十年浩劫，剥夺了她考大学的权利，父母也不知为何离异了。这给她心灵上留下一份创伤。但她最终还是坚强地挺过来了。她很怀念她的中学时代，经常给我讲她在学校里的一些事情，我很愿意听。因为不论在何年代，中学生的向往和追求都是那么的炽热。她知道我很喜欢文学，常常拿一些诗集给我看，而且还送给我一本她自己写的小诗集，她的诗写得很富有哲理性，给人一种奋进之感，至今我还珍藏着。

她的过去是很令人敬佩的。但现在在我的记忆里。只有那一本小小的诗集和她那失去的温和的面孔。怀念，我只能用怀念来找回她的影子，但我却真的不希望用怀念与她相伴。