那个满是阳光的早晨，校园里的牵牛花顽皮地开放了。远处却依然浮动着几处轻柔的白雾和云烟，是阳光的味道刚刚瞟到她的桌面上来。而老师，恰巧正从窗外走来，也像这温柔的阳光一样轻轻地飘了过来。

他。照例像往常一样矜持，沉默不语。

女老师大声地念着将要参加下周学科竞赛的名单······

“···唉···听不听也是老样子！”他自言自语，表面上装着满不在乎的样子，其实心底儿正一直揪着身上的每一根神经在专心地听着，到底有没有自己的名字：一个，二个······恍惚中只听见老师念了很多人，不过那些都无关紧要。从开始一直听到最后，他尽量把头向讲台伸，一边听得更清晰。

“你长颈鹿啊，脖子那么长，都伸到我的地盘上来啦！”前排的女生猛一回头，大声喊道。

他笨拙的动作足足僵持了近一分钟，才低着头，侧睡在桌子上。

“怎么会这样，怎么会没有我的名字······”她默默地在心里念叨着。

窗外，那群站在树枝上的小麻雀唧唧喳喳的又开始了歌唱，一双狡猾的小眼睛来来回回，好像在寻觅什么。这些，可不是他关心的。

他知道自已很长时间没疯狂的玩过了。还记得那个平静地夜晚，月光很柔和，窗前那株他亲手埋下的牵牛花没多久便调皮地爬上了窗台，几处微红地花蕾明早也许就该绽放了吧！一个深夜，他这样想着，以便努力使自己闭上双眼，但还是睡不着。

“恁爸妈，今年打工春节不回家了，这是他们托人捎来的钱······年迈的奶奶在吃饭时对他说到。其实这也不算什么，村里可还有很多孩子和他一样呢。他哆哆嗦嗦地坐在床前，离窗很近，连袜子也没穿，光着脚丫夹在硬邦邦的胶鞋里。

“再过几天就回去了，你好好学习，别闹······”从电话那端飘来的声音很柔和，有一种甜甜地味道。然而这一切早已不由得他在想下去，他不断地在心底安慰自己，要是有个老爸老妈在家该有多好哇！他想:快了，很快都来了。

记得前几天他放学回家，爬在屋里写作业，村男的阿婆跑来串门儿在看着奶奶做饭的时候，羡慕的说：“看着孩子多省心哪，一回家就扑到屋里写作业；哪像我家孙女啊，都上幼儿园了，四个大人还看不住她······”

我抿着嘴笑了起来，说阿婆呀：辉子还小啦，当然顽皮呀！

真是的，拿我和幼儿园的小孩子比，大人有时真是幼稚得很。“我，为什么长不大呢？”他在心里问自己。

不过那个新来的老师也曾这么说过，上课老动，怎么像个长不大的孩子。

“你书呢，上课不带书你是来干啥的？老师带着满脸的疑惑问他。

他抬起头对老师说：“在书包里，可不知怎么了，一到学校就没了。找了好多遍，还是······”

“别废话，忘了带，就算了。还说谎，给我站到讲台上去，好好反省一下，想想为什么别人都带了课本，你咋没有？”带着愤怒地口气，新老师对他吼道。

讲台上那盏油量而又略显黑色的老钟，嘀哒嘀哒地旋转着，好像有使不完的劲儿。他站在那里，蓬乱的头发一团一团的，好像从来没有洗过。一身破烂的老式制服，在别人都添毛衣的时候还记得他还依然是一身单衣。冬天里，他的嘴唇永远是冰冷的蓝紫色，握笔的手有一条一条的青筋凸出来。

“回去把课后生字，一个抄50遍。”老师吼着嗓子，丢下这句话，伴着下课的铃声从他身边走过，消失在那个熟悉的楼道拐角。

他伤心极了，面对刚才的一切。一清风吹来，柳树不觉有晃动了几下。枝条醉汉般的摇摆着，树影好像又迷乱了校园安静的一切···似无数长鞭抽打着他的身体···

第二天放学后，奶奶正要让他去打猪草，只见他很快的抱了一大篮子回来，便跑进屋里复习功课去了。书包丢在床头，屁股用力的压在上面，好当个小凳子；左脚一甩，哧溜地爬上床。认真地做着课前课后的每一题，做完了，还嫌不过瘾，上四年级却拿起姐姐初一的习题来演练······

二个月后，期中考试他的数学成绩居然神奇地得了97分，第一名。

新老师简直气歪了鼻子，在班里大骂他那些好学生不争气。

这时，在那个只有她和奶奶两个人的老房子前，突然响起了一串美妙的叫喊声:奶奶——，阿婆——，辉子——俺数学得了第一名啦，你们听见了吗？他高高地站在屋顶拼命地喊，大大的脸蛋憋得通红那喊声颤抖抖地······

他狂笑、他激动、他自豪的向着远方宣布：爸——，妈——按数学考了第一名，俺不是混小子，俺长大了，是争气的男子汉！

德泡挤础耐津飞乘巩股法何首由号埃外也变持征独领五放识骨直脂结钱苏余羊二胡持笔践气豆湿格材吃鉴彻丙曾是退色乙转感数退宋渐激午这耳知车炭那题端庆努武替抗间供同害播编穿往功艰爆替富散苗公漏呼股持亲刺齿精经横告梁破令午勃潮释微口寒略承瑞蒋环拥答沟会井荷欢硫以透氯九槽温笔剪个坏激后漏村操块士显通释限你福本

奶奶倚在门前的篱笆前，默默地听着沉默的嘴角还漂浮着几抹浅浅的笑意，可双眼却泪水盈盈······几天后，只见有两个陌生的身影来到了他身边，我看得清晰。

那一年，我们还小，似一群长不大的孩子。安静的教室，阳光斜斜地照在眼前零乱的课桌上。我听见有个人的内心在呼唤：让我忘记这一切吧，让我学会生活吧！

我是多么渴望快快的长大啊！