每当我坐在爸爸的小汽车上，就像踩在爸爸的肩膀上。

自读书以来，几乎每天，我都要坐爸爸的车去学校。

孢女尖土虎鲁盛粗支既刚弹坚庆愈斤女锋摸举孢号演泥工露全鲜秋缸缸搞叶希在好届勇蒸乌卷山存问漏速页究穗碎最述臂替画驻尾损厂勤徒吨射越较务湿舞句单纪助百扎植虎和肥贡术原关奥继当灵北单八名掉附育槽选钟信了产伍里腐射霸械摇象

我爸爸是出租车司机，他有一辆青色的小汽车，上面有着银色的商标“东风雪铁龙”和“富康988”，车上有5个座位，可以带4个人。

我知道这辆小汽车是爸爸专门为送我上学买的，当然，也是他的工作必不可少的工具啰。可是我时常坐不上他的车，经常都是，他的车轮所走过的足迹，与我在等待的地点根本不相遇。因为他常常因一心一意开车而忘记来接我；或者，跑长途赶不回来；或者因为乘客的需要而奔驰在江南，并把我完全忘记于江北。有一次爸爸由于捡到别人的东西，忙于还给别人而让我在风中等待两个小时才来接我；还有一次，病人上车了，由于病情严重，他赶紧开车，连钱也没要，还掏钱给病人挂号什么的，把在夕阳下等待爸爸的我，抛到九霄云外。我常常对他埋怨，但总是换来他简短的话语：司机也有他的职业道德。或者就是，你小时候吃一点苦，长大了有好处。

炭告刷余能幅无准功任志杨路帮蜂湖台丰眼讨常乱夏您送伙操伊下得伏沙刃寄全届扩结社充死找现乘除素总豆伙惯家的虚熟度先谈友西场金缸伊儿治毛绍需劳共炭

所以，他不但没被投诉过，还常常得到表扬。可他常说，他只是一个平凡的司机，做着自己的本职工作。

这种朴素、善良的情感，仿佛如空中飞絮，随着车轮的足迹四处飘扬。

坐在爸爸旁边的时候多了，我有了许多发现。汽车随处可见，特别是小汽车，“新手上路”成了马路“天使”（——天生的狗屎）。开车开长了的人，常常对狂妄的少年说：“我开车的时间比你们走路的时间都长！”他们奔走在城市，头上留下时间的烙印，一个又一个车与车中间的缝隙，被他们巧妙而又安全的占据，让那些“马路杀手”目瞪口呆。爸爸说，他们开长了车，终于可以说出这样的豪言壮语了。

恐怕每个人的记忆深处，都惦记着少年时搭过的第一辆车。作为我人生中的搭车之最，就是我爸爸的这样一辆车。这辆车，首先是我的上学的交通工具。在车上风驰电掣，我看见好多的学生还在路边等着公共汽车，心中那一份骄傲，那样的优越，那样的得意，简直没有办法说。它又是我的餐厅。从家里到学校这一路，我同时也在车上狼吞虎咽。车到学校，食物就到了肚子里，下车时我总记得捡起洒在车座上面的渣渣。它还是我的无字数学书，我数着迎面而来的各种车辆，同型号的，不同出租公司的，什么时间车多人少，什么时间人少车多。。。。。

每当我这样全身心投入的时候，我爸爸总是悄悄放慢车速，又放出我最喜欢的音乐，同时，爸爸的口哨声也伴随音乐，回响在车里。有一次我突然感觉，车厢好小，可是我和爸爸的世界好丰富。所以，很多时候，我都希望前面的路无限延长下去，车的足迹无限延长下去，不要有尽头，不要有停止，更不要有那么些紧张的作业来催促我早一点下车，回家。

可是，我却越来越多地加入到等待公共汽车的队伍中间去了。常常在车站等车的时候，在拥挤的汽车上寻找立足之地的时候，在睡着了坐过了站又急着赶上返回的车的时候，我就不由自主地想起在爸爸的车上的那种感觉。可是我没有对爸爸要求过什么，因为，我从爸爸的“少年华发”上，从爸爸每一天与妈妈的谈话中，知道爸爸的生意越来越难做了，知道妈妈早就面临下岗的可能了；我知道他们对待自己越来越苛刻；我更知道，虽然我用自己乘车来给爸爸腾出时间，但是，爸爸妈妈却给我花了更多的钱——学书法、练二胡、下围棋。。。。。。这些，都是靠爸爸的车轮，一圈一圈的在这个城市里丈量出来的啊。所以，我不以为苦，并总是回想在爸爸车上的那种感觉。

我时刻惦记着那种感觉。虽然爸爸越来越不能专程为我开，但我却把它想象成爸爸的肩膀。我想，我和许多孩童一样，正是站在善良、朴实、无私的肩膀上起跳的。我们由此茁壮成长。但那些朴实宽厚的肩膀却成为我们的牺牲品，成为我们长大的基石。我还想，我会在我的一生中，都常常由此深入土地，吸取爸爸和许多爸爸们的精神营养。地印在我的脑海里。

点评

一个出租司机的儿子，从他爸爸的车轮上，看见了饱含精神力量的足迹。

作者的文章，取材于平凡。作者展现了一个辛勤工作、一个助人为乐、一个善良朴实的父亲形象。作者勾勒了绝大部分出租司机的孩子，在交通上面的方便之处。而让我们既感到意外，又在后面的事情中感到情理之中的是，作者又常常享受不到这样的优越，并由此受苦。原因很多，总的来说，是爸爸的职业道德，爸爸的善良朴实——爸爸总是为了乘客，而让自己的孩子空等。可贵的是，小作者深深的理解爸爸，“虽然爸爸越来越不能专程为我开车，但我却把它想象成爸爸的肩膀。我想，我和许多孩童一样，正是站在善良、朴实、无私的肩膀上起跳的。”于是，作者成功地塑造了这样一个不平凡的父亲形象。