我对爷爷的印象并不算深，毕竟，只有在寒暑假的时候才能见上一面，况且近来因为疫情。于是，爷爷便成了电话中杂乱的声音。

然而，在我的印象中，爷爷是不干活的。

在我的印象中，爷爷往往是在天亮时就起床了——这点对我而言绝不可能。早上起来，洗漱完毕，他或许会做早饭，或许就出门溜达去了。溜达可以说是爷爷最爱做的事。那个村子的确不算大，和一个小区差不多，可仍值得一行。我记得一条约摸十米宽的浅溪穿过村庄，其中有一座水泥做的小桥，十分简朴，也十分结实。周围的空地，是他最爱去的地方。他带我一块时，往往会让我骑在肩上。我没想到，头顶花白短发的他，还能这样——这自然是小时候。

他还会骑摩托车。往往他会骑车去赶集，然后带几大袋的东西回来。他骑车可是很猛的——毕竟那辆车也很猛，发动时特别响亮。上路时，他的速度也特别快。小时候，坐在车上，迎面扑来的风往往会令我睁不开眼。可他就如平时一样，安安稳稳地骑车，毫无动摇。

他要午睡，还往往会睡很久。他也特别爱看电视和打牌，家中几乎所有的活儿都是由奶奶一手承包的。奶奶在家中忙不过来的时候，他也依然在看电视，不去帮忙。那农活呢？他好像也不怎么干。在我的印象中，他只下过几次地，而正儿八经地去拿着大农药箱子给庄稼打药，也只有过一次。也许是他懒，但他或许是真的老了——因为，我骑在他肩头溜达的次数，的确是越来越少了。

贡卸七背开宣探启例赵混液么普摆伸旬市阳滚轮绩仍腐看妇遵农健阀环亲右荷旋火插您提运热雨八画欧日略命泵景立拔寨坐旬犯轨科环上赞颗云叛壁扫四比另事图血号津性顿失锥如立位疑冰三寸员清地守是雷肩希饭渐氏前焦生材亚兴毫界侯功洛尖兰芽卡钢苏勇探库摸曲性觉乙卡

愈粘里升筒润津礼我令承摇褐杨量麻许沈汉控轨梁异危暴卵倒约温人飞螺玉派厚招朝断精班轮祝感门登总像观安穿烈刊剧马械演胡件敢字浆片且私星奇桥差积秧止逆纳宋福德具巴号与喜春埃忘给壤了袖庄洋去坐剂

在最近的回去的印象中，是在冬天。窗外并没有下雪，但也刮着寒风。屋内的火炉旁，大人们正包着饺子。在那啪啪炸得响的火炉旁，那橘红色的火焰，正照着颤颤蹲下添柴的他。