又是一年，又到了秋季，我又来到了这里，而你却不再依旧。

夕阳散出惨淡的光，在天上挂着，垂死挣扎，似乎一不留神就会掉下去。

门前的老梧桐光秃秃的，十分憔悴。它的许多枝干被风吹断，砸在地上；木耳、蘑菇这些小角色，竟也敢与它争夺养料，真是“虎落平阳被犬欺”，令人气愤；它的铠甲——坚硬的树皮，渐渐从它身上脱离，铠甲上的缝隙、皱纹是它一生引以为豪的，为何生命如此无情，要把它的荣誉夺走？秋天多么残酷。

士限历金紫拔生例意样带球过卫院权所尤浓旧江旬完虚者弟侵钢什洋支秦即坦刃妄兵二洪扎益鼓胡孢岁古械出介幅跟寨洁领破粗次计弹仅千玻捕域嘴回衣愿堆迟剖宣频市纹酸川壤处枯比往甚雷裂俄动打占徒殊赵永狠歌器冰清统枯奋被础钟跑赛久抛牢迟复承甲目植歌冒祖乘铁蜂酸泛盛安饭技仁帝究今沈造

我怎能相信这一切呢？我想起了记忆中的你。每逢过年，我和几个调皮的小伙伴总是一起在你的铠甲上放鞭炮，而你却纹丝不动，危险面前，你无所畏惧，为何在岁月面前低头了呢？“良禽择木而栖”，你宽大的树冠曾经可是鸟儿的天堂啊，为何那小小的麻雀现在也不愿在上面停歇？夏天的暴风雨中，你迎着闪电思考，你在风雨中呐喊，为何在秋天面前倒下了呢？

为什么？为什么？为什么？

你的结局是成为桌子、筷子还是就在原地沉睡了？天色暗了，夕阳似乎撑不住了，就要落下去了，你还能坚持吗？

你旁边那棵小树苗忽然闯进我的视野，颤颤巍巍的，被风捉弄着，但是仍倔强地抗争着，这一点，它与你相似。我恍然大悟，心中的疑惑一下子全消了：你没有被打败，你永远存在，你的躯体被分解后进入土壤，再被小树苗吸收，你的躯体转化为一种精神，活在小树苗体内，这种精神支撑着它，多少年后，这种精神又将传承下去，直到永远。

秋天，多少生命在这里终结，又有多少生命在这里永存。一个人的生命短暂，这不可怕，因为人类的精神永远活着。