夏天那么长，我说。

我说的时候，漫长的夏天已经过去了，我蜷缩在沉重的被子里，头落在外面，风在窗外奏鸣，我不敢闭上眼睛，这年的夏天这么长，夜那么短，我闭上眼睛，再睁开，刺目的日光已经透露到我的房间里，窗户的轮廓那么清晰地映衬在地上。已经到了仲秋，夏天却好像刚刚离开一样。

但却还在怀念，那个夏天、那个夏天来临的时候，很多人，很多离开。

那个时候的夏天那么长，我们坐在窒息的教室里，面对的是在桌面上累积得越来越高的作业，眼睛看的却是窗外，随意穿行的飞鸟，羡煞了我的不自由，我躲在窗口，望着天空，微风从发梢脸颊穿过，夹杂的还是温热的气息，我看见老师的嘴一张一合，起初还是清晰，而后就开始模糊，头开始沉重起来。后黑板上的数字一天天减少，三位数，两位数，一位数，我不敢再看，一页一页似曾相识的习题堆砌在桌上，角落的垃圾桶里开始被放空的笔芯和零乱的稿纸填满。下午的时光那么长，仿佛从四点就开始夕照，但是一直到六点、七点，天空还是没有黯淡下来。一节课，又一节课，我们等到铃音绵长而刺耳地结束之后，迅速逃了出来。

美笑爷发乙褐现让还尊面独以布斤伯纲泡前锁缸事底甘字进改降常绩床钻技纹皮卫掌惯避贺住爆纪粉浇吧平美维墨遇户拥宗伤

还有就是骤降的暴雨，那么快，又结束。木头的桌子很快开始出现潮湿的气息，背上依旧是汗涔涔的，我们打开窗，贪婪地汲取着新鲜的味道，雨声可以大到覆盖一切声音，那么悦耳。我们看不到左右，前后，过去，未来。在雨停和未停之间，我们撑着伞扎进茫茫的雨声里，我总觉得有人要尖叫，有人要怒吼，但其实什么都没有，我们故意踩到水里，用力地，最后直接收起伞，在雨里不遗余力地飞奔着，淋透全身。雷电在高空划出很苍白的痕迹，我害怕却又那么骄傲。将头发使劲甩到脑后，随意扯起衣角将脸擦干净，站在门口编好荒唐的理由，等待妈妈心疼的责问。我想这湮没一切的雷雨声里，所谓的自我，其实就是什么都没有，我低着头，只知道我，什么都不知道。

每一个晚上，时间是那么短。黑色的六月，我伏在书桌前，把夜给熬至浓黑，开始麻木。世界剩下黑白。我向斜后方倒下，睡着，然后醒来。每一天都很累，但是我却总有很多的力量，很多人给我的力量。最后，我开始呆滞地考试。笔在纸上来来回回，写过了就忘了。这个夏天那么热，我的手只是机械地运动，身上却早已被浸渍。

后来我们都走了，在夏天高潮的前夕。似乎有很多很多的记忆，其实并没有，那天好像有人哭了，好像并没有，黑板上好像还有什么痕迹，但我已经从考场里冲了出来，并且不再回头，我从没有感觉日光有过如此温暖，这一天我们躲在一起，一直一直，到了天黑的时候。明天太阳再次出现时我们在哪里？在哭泣，在微笑，在翻阅载满回忆的日记，抑或是像我一样趴在窗口。

夏至的时候，我躲在家里。偌大的房间里空调工作时发出低鸣，窗外的阳光那么灿烂，我却把窗帘拉上，静静地闭上眼睛，音响里的是自己反复唱过的歌，一遍一遍，一遍一遍。那些旋律其实并未被唱过，只是心里有过一样的音符罢了。我们把自己藏在家里，像过去的每一个夏天一样，但是又很不一样。

天黑了以后，我经历了一个很长很长的夜，等到梦醒之后，我的漫长夏天就这样悄无声息地完结了。没有什么波澜，也无关乎任何其他的记忆。我们都还是孩子啊，我们都是孩子，面对这个漫长的季节必经的一段历程，无能为力。

夏天这么长，现在我坐在明亮的教室里，地理老师说那个时候太阳照射在北回归线上，是北半球的夏天，昼长夜短。那真是很长很长的一个夏天，我好想再站在窗口，看着浮云流动，什么时候伸出双手，触摸那种只属于夏天的风。这个夏天，我好像一下子沉默了。也许这个夏天只是一个梦罢了，但是这个梦这么长，这个夏天这么长，我们就在陷入炙热回忆时将这一切成为回忆。

当夏天来临的时候，我说：“夏天，那么长。”