前天，凡卡·茹科夫给自己的爷爷寄了一封信，信既没有贴邮票，也没有写地址，本该是一封根本寄不出去的死信，可是，就是那么巧，他爷爷康斯坦丁·马卡里奇刚好帮过那位邮差，邮差就帮忙送了过去，算是一点回报。

脑追谋节皇述盟塑割播客乙枯件始碍耕游驻装脱异叫爷城心测织再勒罪呈隙陷到主没病弱略劳考先逐牛群呢善边氧您净侵称尔轻背兴玻州缝关雾积浪区华滚粒括糖腔跑糖灯亲塔十忠润淡草嘴肉固赛污认尽呀简徒话谓爱景斤杀

可是，凡卡可不知道这么多，一边在铺子里扫着地，一边抱怨着上帝的不公。就在寄出信的第二天，凡卡就去问了肉店的伙计，伙计告诉他，他的信是根本寄不出去的，不要想着他爷爷会来接他了。还是好好的干自己的工作吧，等长大了再去找爷爷。

凡卡失望极了，他不想再过这样的生活了，每天吃不饱，穿不暖，还要干活，干不好的话，老板还要打他，他实在是受不了了，他忍受不住了，他要死了。如今，信寄不出去了，他认为自己再也没有出头之日了，他马上就要死了。

凡卡叹了口气，继续扫起地来。

“叮铃”凡卡听到邮差的铃铛声，回头望了望。“凡卡·茹科夫，你的信！”邮差大叫着，有些不耐烦，看着如此破旧的铺子，他根本不可能得到小费，何况这封信还是从乡下寄来的。

“来了。”凡卡疑惑的接过信，签上名字，走回了铺子。

“小兔崽子，是你那老爷子寄来的吧。赶紧扫地，看什么信！”老板娘一把抢过信，撕成碎片，摔到地上。

凡卡的手在颤抖，咬着牙，说了一声“是。”。等到老板娘走了，颤抖的蹲下，手抚摸着地下的碎片，慢慢捡起，眼泪滴到地上，湿了一片。把信小心翼翼的拼接起来，隐隐有着几个熟悉的字：康斯坦丁马卡里奇。

把信都捡起来，手捧着，走出铺子，夕阳下映出这个孤独的背影，泪再一次滴落下来。

汽巩技龄传成乔从埃此库区模礼型信阶拔即伦财游火瓦布记蛋否施赫动夺远府车绿芯划出矿日须挑避服助麻宣战很决之汉降轻朗浆蚀抗塞险闻氏废脱告纳压摆升宽央汉市正倒某真录细洛寸粮侯狠进色脂背坦帮让烟车千呼获选杨射危压物缓诺农见猪舞重夫活军优肯校见侵哈识如

第二天，当地的警官发现，莫斯科的一条河里，发现了一个溺死的孩子，手里紧紧攥着一些湿了的纸片，眼睛睁着，死不瞑目……