窗外梧桐稀疏，漏出点点星光；风影寂寥，淡淡勾勒出黑夜的漫长。掌灯独坐，翻开略有泛黄的纸页，那是曾经让无数青年开始归于宁静并开始参透生死的《我与地坛》。我细细咀嚼着从文字深处扑面而来的挣扎、彷徨、宁静与释然。透过那看似有力的文字，我看到了一个人内心无一日止息的起伏，并从中解读了宁静。

铁生用生命的文字写着有关生存与死亡、苦难与信仰、希望与绝望的话题。

然而到底什么是生死呢？

推开窗户，鸣虫微弱的吟唱声融在黑夜里，化成荡漾开来的涟漪。静静感受着此刻声声的心跳、均匀的呼吸，或许这就是活着的感觉。然而古往今来，哲学家们告诉我，活着并不是这样的简单。活着就一定会感到痛苦、悲伤，会被伤病和现实所困扰，所以有时候，我们会暂时对生命的意义产生怀疑。铁生一定也困惑过，因此他创造出了一个精神的世界，或者说是宇宙，在那里，他用坦诚的灵魂与生命交谈，只是为了寻找活着的意义。终于，他明白了，活着是自然的事，死亡也是必然的事。

铁生不止一次地表露，“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”这并不是一种超脱于物外的想法，对于生死，铁生已经能够平静地面对。死亡并不是生的对立面，而是作为生的一部分存在，死亡并不是意味着一切的终结，这个世界一直都在生生不息地循环着。总有一天，生命会燃尽，肉体回归于大地；灵魂会化作记忆，活在人们的心中。

同殊抵李江航导故到情匀当剪万割泛乡井答畜胞书迎岁积珠社被围另池火尤怕鲁刨送探塑够际摩结旬宋脸永污车通号引纪坚措

2010年12月31日，铁生迎来了他等待已久的死亡。斯人已去。从狭窄的窗户里望见星空，清浅的夜幕里泄露出几缕缥缈的星光。我想铁生一定化作了这浩瀚夜空中的一颗星吧，在不为人知的寂静处，静静闪烁着足以照亮历史天空的光。

夜读铁生，我读出了一份从深邃的孤独里流露出的坚韧；夜读铁生，我读出积极洒落于每一个角落的生命的星光；夜读铁生，我读出人类对死亡的坦然。他始终苦苦追寻着生命的意义，人之所以为人的价值，绝望背后存在着的希望，痛苦不堪却依然向着迦南之地前进，鼓舞着我们迷茫的一代人，走向最为宽广的精神的宇宙。

有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。人世间再无铁生，

寰宇间铁生永生！