灿烂的阳光是天空送给大地的礼物，甘甜泉水是大地送给花草的礼物，沁人心脾的芳香是花草送给我们的礼物，礼物一定是外界为你精心准备的、对你有用的。这次甘南之行，我就收到一份礼物，它高贵、坚贞，它的名字叫作磨炼。

大巴车在弯弯曲曲的盘山公路上摇摇晃晃地行驶。我倚在车窗上，与周公谈笑风生。绕过一个一个山口之后，一片骚动之声霎时响起，“扎尕那到了”。我迷迷糊糊，头昏脑涨，浑身沉得要命。

刚下过雨的扎尕那云雾缭绕，高耸的山峰忽隐忽现，分外迷人。所有游客如一群叽叽喳的鸟儿都拥挤到狭小的观景台上，赏景、拍照、呐喊，我也迫不及待地跑向观景台，可没跑几步，却突然一个趔趄，差点摔倒在地，紧急时刻，双手一把扶住傍边的木桩，这时，只觉浑身绵软无力，四肢也不听使唤，呼吸也跟着急促起来，心脏如一只受了惊吓的小鹿砰砰乱跳，眼前的景象甚至略有模糊，我突然意识到了什么，暗骂一声：“该死的高原反应”。

我步履蹒跚，深一脚浅一脚地走着，双脚像灌了铅一样。低着头，牙齿轻轻地打颤。回到车上，我费尽力气，伸出双手，压着两旁的座位，探探自己座位的坐垫，沉重、有气无力的身躯重重倒了下去。

我的心跳刚平复，导游就钻上了车：“大家都下车吧，前面路太窄，车开不进去。我们要步行去住宿的地方。”

听到这，我惊讶得近乎要吐出血来。无奈命令难违，只好抓住座位靠背，提起身子下车。一路上更是多挫多难，路面虽还平整，可地势起伏很大。每到上坡，走一步都要喘几口粗气；到了下坡，又不得不小心翼翼地扶着路边的矮墙；爬楼梯，好像随时都要向后倒下去。好不容易到了晚上，睡觉时每翻一个身，心脏就好似要爆炸。带着一天的多灾多难，我好不容易进入梦乡。

第二天上午，又是一波大灾难。我和帮助我的妈妈被远远甩在旅游队伍的后面。好不容易熬到了下午，总算远离了这恐怖的海拔漩涡。

到了平地，大口地呼吸着新鲜的、含氧充足的空气，仿佛迎来了重生。偶然间发现身体更灵活了，跑得更快了，脑袋也更清醒了。而这些，恰恰是那烦人的高原反应带来的。回顾这一天多的经历，这“高反”不正是上天给我这次旅行的的一份好礼吗？

确实，有时，磨炼也是极好的礼物！

我每年都过生日，也收到过大大小小的许多生日礼物，但有一件简单的礼物，却让我懂得了一个深刻的道理，至今我还完好的保存着，这就是我的知心朋友送给我的两只签字笔。

在我十岁生日这一天，一进班级，我就看到桌子上、桌洞里放着很多的小礼物，其中有欣欣送的流行笔盒，珺珺送的会叫的玩具狗，睿睿送的能喷雾的水杯……各式各样的礼物映入我的眼帘，让我目不暇接。正开心着，忽然有一只手从背后蒙住了我的双眼。“快，猜猜我是谁？”我一听这声音，说“莉莉呗！”她说：“那你再猜猜，我给你准备了什么生日礼物？””魔方？“”不是”“盲盒？”“不是。”ruler？“NO。”“睁开眼睛看看吧！”我带着兴奋、期待的心情睁开眼睛，迫不及待的打开袋子，结果，却令我有点小失望，只是两只简简单单的白色签字笔。“怎么样？喜欢吗？你不是总说你只有黑色的笔吗？”我于是用眼角瞄了她一眼，勉勉强强的应了一声，赶紧把礼物放进了书包里。

放学回家，妈妈看见我手里拎的一个一个袋子，问我是什么，我说，是同学们送的生日礼物。然后开心的拿出来一一给妈妈介绍，只有到了那两支签字笔，我面露不悦，告诉妈妈这件事。妈妈说：“燦燦，你先把礼物放下，妈妈跟你聊聊，你学过’千里送鹅毛，礼轻情意重’这个典故吧！在妈妈小时候，条件没有这么好，但也会同学之间互送礼物，表示情意。送一个亲手制作的贺卡，写满祝福语已经非常惊喜了。还记得妈妈上大学时，有个阿姨送给妈妈一玻璃瓶子手折的小星星，五颜六色，妈妈很珍惜，至今保存着。”说着，从柜子里拿出那瓶星星给我看。“你们现在条件好了，互相送礼物表达情意和祝福，这和礼物贵贱没有关系，你说对吗？”妈妈的话柔和又肯定，看着台灯下瓶子里那一颗颗闪亮亮的星星，我陷入沉思，心也亮了起来……

第二天，我来到学校，拍了拍莉莉的肩，说“对不起，昨天你送我的两支签字笔真好看，我还没有过白色的签字笔呐。当时没有及时说谢谢！我很喜欢，谢谢你！”说完，我们手拉手开心的跑去打羽毛球了。

可能在我们看来，礼物是越贵重越好，但并不如此，好礼物是发自内心的，精心挑选的。这份礼物，凝结着情谊，寄托着对对方的美好祝愿，而不在于贵贱。虽然我又有了许多礼物，许多支笔，但这两支白色签字笔我至今保存着，因为它对我意义深刻，它凝结着朋友间的智慧、美好祝愿和深厚的情谊。

当时间的列车逐渐逐渐开出我们的生命，我们可能恍然大悟才发现，岁月在一点一点消逝。我们从不知人情冷暖、世态炎凉，到懂得习惯人走茶凉，面对孤独。对父母而言，子女是上天赠予的礼物，对于孩子而言，快乐可能就是最好的礼物。其实，在人生的漫漫长路上，岁月也悄悄地留下了一份礼物。那份礼物叫做成长。

城市的霓虹灯五光十色，为单调的黑夜增添了些许色彩。我靠着窗前的玻璃，看着窗外的车水马龙，莫名的愁绪涌上心头。脸上的泪痕还隐约可见。“你们什么都不懂！”刚刚和母亲争吵的话语还在脑海里回荡。自责、难过充斥心头。

记得那天，期待已久的成绩终于要出来了。我的手抖的不行，汗水早已使得手心湿润。我哆哆嗦嗦地打开手机，输入那早已烂透于心的网站。世界好像一下子安静了下来，“扑通扑通扑通……”可以清晰地听见我的心跳声。屏幕上显示出来的成绩令我手足无措。我带着哭腔说道：“不是的，这怎么会是我的成绩……”我大惊失色，接下来，我所需要面对的，就是父母的脸色了。此时，姐姐也查出了成绩。她露出了难以掩饰的喜悦。我……大概知道了，她考的很好。我呆呆地坐在那儿，一分钟，两分钟……

“咔嚓”开门声使我回过神来。父亲带着那一贯严肃的神色走了进来，后头跟着的是母亲。“成绩出来没有？”他沉着脸问着。我低着头，默默将手机递了出去。他看着姐姐的成绩，露出了不同往常的笑容，然后瞥了一眼我的成绩，奚落道：“你有什么用？将来跟你那又没用的哥哥一样！”母亲也应和了几声，夸着姐姐说道：“还是大女儿好，成绩好，脾气也好，哪像小女儿。”母亲看了我一眼，转身走进厨房，又出来数落几句：“你看看你这样子！又爱生病，没有一点用！”我再也忍不住了，大声喊了一句：“你们根本什么都不懂！”哭着跑进了房间。空气沉重得让人感到窒息。我没有吃饭，靠在窗边，只看着来来往往的行人和车辆。

逐渐，对于父母的调侃，我已渐渐习惯。我只想证明给他们看，我并不比姐姐差劲！在最深的绝望中，我渐渐成长起来，在心灵上修筑一堵铁墙，抵挡罪恶的千言万语，慢慢成长，无坚不摧。我也不再反驳他们的言语，行动才是最好的证明！感谢岁月，感谢成长……