按太阳历记，今天我满四十。除了空间里间或有几个朋友的问候外，没有祝福。一切都看得很淡了，没有太强烈的感觉，只是有些惆怅，因为时间流逝得太快，在我自己近乎没有感觉的时候，悄无声息地过去了。四十年的人生，弹指一挥间便成过往，在这弹指一挥的时间里，我做了些什么，又留下些什么了呢？

　　四十岁是人生的一道坎，坎这边是青春年少，跨过去就人到中年。经历了四十载寒暑，该看的，该见的，该听的，该经历的都已经历。面对生死、悲欢、离散、成败、得失、穷达这些人生常态，已经没有曾经的年少轻狂，已经没有曾经的血气方刚，更没有年轻时闻功则喜闻过则忧的情怀，有的只是如水般明澈安静的心境波澜不惊。

　　不惑之年，半世人生。不以物喜，不以己悲，了然物外，尘化于心。对世事，看多了听多了经历多了，看惯了听惯了经历惯了，一切皆顺其自然，顺其自然则心平、则气顺。对于时空而言，生命就是弹指一挥间如樯橹般灰飞烟灭的过往，而我，仅是一个过客而已。

　　不惑之年，半世人生。海纳百川，有容乃大，胸怀宽广则性情豁达，就象大海一样容纳万物，无论善恶美丑；壁立千仞，无欲则刚，无所欲求则刚正不阿，就象高山一样挺立世界，无论是非对错。

　　历经四十年世事，偶感四十之不惑有四:“不畏惧，不媚俗，不偏离，不求全。”仅以此感献给自己不惑之年，并以此勉励和约束自己未来的人生。

钟声一响，已入不惑之年；爆竹声中，青春已成昨天。是谁发明了"年"这个怪东西，它像一把刀，直把我们的生命就这样一寸一寸地剁去。可是人们好像还欢迎这种切剁，还张灯结彩地相庆，还美酒盈杯地相贺。我却暗暗地诅咒："你这个教我无可奈何的家伙！"

你在我生命的直尺上留下怎样的印记呢？

有许多地方是浅浅的一痕，甚至今天想来都忆不起是怎样划下来的。当小学生时，苦等着下课的铃声，盼着星期六的到来，盼着一个学年快快地逝去。当大学生时，正赶上"文革"年代，整个乱哄哄地集会，莫名其妙地激动，慷慨激昂地斗争，最后又都将这些一把抹去。发配边疆，白日冷对大漠的孤烟，夜里遥望西天的寒星。--这许多岁月就这样在我的心里被烦恼地推开，被急切切地赶走了。年，是年年过的，可是除却划了浅浅的表示时间的一痕，便再也没有什么。

但有的地方，却是重重一笔，一道深深的印记。当我学会用笔和墨工作，知道向知识的长河里吸取乳汁时，也就懂得了把时间紧紧地攒在手里。静静的阅览室里，突然下班的铃声响了，我无可奈何地合上书，抬头瞪一眼管理员。本是被拦蓄了一上午的时间，就让她这么轻轻一点，闸门大开，时间的绿波便洞然泻去，而我立时也成了一个被困在干滩上的鱼。当我和挚友灯下畅谈时，司马迁的文，陶渊明的诗，还有伽利略的实验，一起被桌上"滴答"的钟声搅拌成一首优美的旋律，我们陶醉，我们盼夜长，最好长得没底。而当我一个人伏案疾书时，我就用锋利的笔尖，将一日、几日撕成分秒，再将这分分秒秒点瓜种豆般地填到稿纸格里。我拖着时间之车的轮，求它慢一点，不要这样急。但是年，还是要过的。记得我第一本书出版时，正赶上一个年头的岁末。我怅然对着墙上的日历，久久地像望着山路上远去的情人，望着她那飘逝的裙裾，但她也没有负我，留下了手中这本还散发着墨香的厚礼。这个年就这样难舍难分地送去了，生命直尺上用汗水和墨重重地画下了一笔。

想来孔夫子把40作为"不惑"之年也真有他的道理。人生到此，正如行路爬上了山巅，登高一望，回首过去，我顿然明白，原来狡猾的自然是悄悄地用一个个的年来换我们一程程的生命的。有那聪明的哲人，会做这个买卖，牛顿用它生命的第23个年头换了一个"万有引力"，而哥白尼已垂危床头，还挣扎着用生命的最后一年换了一个崭新的日心说体系。时间不可留，但能换得做成一件事，明白一个理，却永再不会失去。而我过去多傻，做了多少赔钱的，不，赔了生命的交易啊。假使把过去那乱哄哄的日子压成一块海绵，浸在知识的长河里能饱吸多少汁液；假使把寒夜的苦寂变为积极思索，又能悟出多少哲理。时间这个冰冷却又公平的家伙，你无情，他就无义；可你有求，他就给予。人生原来就这样被年、月、时，一尺、一寸、一分地度量着。人生又像一枝蜡烛，每时都要做着物与光的交易。但是总有一部分蜡变成光热，另一部分变成了泪滴。年，是年年要过的，爆竹是岁岁要响的，美酒是每回都要斟满的，不过，有的人在傻呵呵地随人家过年，有的却微笑着，窃喜自己用"年"换来的胜利。

这么想来，我真清楚了，真的不惑了。我不该诅咒那年，倒后悔自己的过去。人，假如30或20就能不惑呢？生命又该焕发出怎样的价值？

今又深秋，我的又一个生日快到了。今年是我的四十岁生日，按家乡的风俗，是非得热闹一下的日子，而我却没有这种心情，一则是自己今年的烦心事接连不断，二则是老父亲从年初到现在一直卧病不起，而且，说实在的，多年以来，我一直也并没把这样的日子看作有什么特别的，所以每年的生日，日子总是在平常中过了以后才忽然想起，但过去就过去吧，我从来也没有觉得有什么失落而懊恼。

倒是记忆中发生在我生日的一些事情，在如水的岁月里，让我时时念想。记得有一次，大约是我七岁生日的那一天，那时，家庭的贫苦总是把我们困厄在饥饿和半饥饿的状态中，而那天吃晚饭的时候，母亲却从锅里端出一碗蒸蛋，特地放在我的面前，对我说，今天是你的生日，你趁热把这碗蒸蛋吃了。我有了万分的惊喜，却没做一丝的推辞，埋着头狼吞虎咽地把它吃个精光，抬眼处，是弟弟的那一双馋眼，直勾勾地盯着我的空碗，满脸挂着失望的表情。我也没有觉得什么，反倒觉得蒸蛋太少了。饭吃完了以后，父亲悄悄地把我叫进厢房，摸着我的头，轻声地对我说，在桌上吃任何东西的时候，要注意礼让，尤其是对比你小的人，更应如此。父亲说这话的时候表情温和，看不出有一丝的责备，我听了这话以后却面红耳赤，我深深地为自己刚才饭桌上的行为感到后悔和羞愧。一直到现在，每临生日，我都会想起这件往事，都会想起父亲那句语轻义重的话。

也大约是在那几年的又一个生日，已去了向阳湖工作的大哥恰好回来了，又恰好遇上我正伸手向一个吃零食的伙伴要食物的情形，大哥厉声地叫我跟他一起回家，进了家门以后，我还不知自己做错了什么事儿，却劈头盖脑地被大哥一顿训斥，到现在，有些话我已记不清了，但有一句话却好像是刻在我的心里：什么时候也不要随便向别人伸手，因为手伸出去容易，收回来就难了，就丑了！后来还是母亲提醒大哥说今天是我的生日，大哥才停住了对我的责骂。我虽感有些委屈，但不觉得冤枉。因为我从这一顿醍醐灌顶似的训斥中，似乎懂得了做人的尊严和人格的份量。

岁月如梭，人生易逝，三十九年弹指一挥间，三十九个生日也就那样淡淡地过去了，发生在岁月长河里的许多事情，也就在这日子的淡淡中被淡忘着，而这几件小事却随着岁月的洗磨越发鲜亮，它促使我在对往事念想的同时，不断的咀嚼着往事，并从中吸收到源源不断的丰富自己的营养，从而最大限量地壮实自己，挺拔自己，提升自己。只是我常常想，在生命的中年季节里，在进入不惑之年后的平常日子中，像这样催人成长的惠风和促人透熟的寒霜，又到哪里去找寻呢？

今年我四十岁，我深知，我已经到了不惑之年。

儿时的想法很天真，总想撇开学校的束缚，渴望涉足社会。这当然只不过是那个时期独有的年少轻狂。自小到大，梦想这个词总是被无数次提及，你的梦想是什么？那时的我想着周游世界，想在80天内完成这个伟大的计划，为了它，我努力学习地理和英语。在读过《行者无疆》后，又不由分说地坚定了信念，为世间一切绚丽的风土人情而沉迷。

几十年过去了，儿时的梦想却依稀荡漾在脑海中。生活似一把无情的刻刀，将梦想挫的越来越钝，以至它不再是那么道屈一指了，它埋没在我心底里厚厚的烟尘中。在现实面前，梦想只是两个苍白无力的字眼；在时光面前，我只能随生活的平淡随遇而安。梦想与现实总是背道而驰，我羡慕那些为了理想而执着的人，追梦在他们的生命中总会是浓墨重彩的一笔。

每天下班，我还会走过曾经的那条路，去过母校的大门，看着一群群青涩的中学生出出进进，成群结队的孩子们说着笑着抱怨着。夕阳下，黄昏的影子打在他们的侧脸上，真美。母校甬道两旁的小柳树枝条繁茂，在岁月的催促下已经变得粗壮。我发现，青春离我已经遥不可及了。西边的云像棉絮般夹着几抹绯红，下意识看看手表，已经快六点了，我不由加紧了脚步回家。

人到中年，上有老，下有小，我仿佛是被圈在笼中的小鸟。日子长了，飞至九万里青天的梦想也被柴米油盐酱醋茶的乏味所湮灭。

晚饭后，我独自夹着薄长衫，汲着拖鞋出来散步。七月的晚上，风是闷沉的，吹得人慵懒，甜腻地勾住行人的脚步。天边的云像厚重的红棉一样垂了下来，使得空气中弥漫着令人窒息的热气。我情不自禁地走过河边，偶来的一降河风透过拖鞋，送来丝丝凉意。在余晖斜映下，河水金波粼粼，就像莫奈的《睡莲》一样平静。三十年前，我在这条河边扔石头；二十年前，我在河边颂情诗；十年前，我在河边陪着孩子在沙滩上筑城堡。他说，那是他未来的梦想。而如今的我，只能独自坐在这里，心里默念他不像我一样是一个怯懦的追梦者。

再走几步就有一把椅子，我坐了下来，用手指触摸这冰凉的木头。还记得那个幻想泛滥的时代，这夕阳下的木椅上总会坐着一对情人，晚霞映在他们的脸上，幸福而美好。现在触摸到的或许是逆时光的梦幻罢了。清清闲闲地在这物欲横流的都市做一个不切实际的梦，也是一件好事。四十岁的我，爱上了这条河，。我会每天对着它，像曾子一样三省。想着自己每天的生活，起床、吃饭、上班、下班、看报、睡觉，其实无非是乏味的。但我也在想我每天在城市东奔西波，为的仅仅是那点微薄的薪水吗？倘若我这颗小钉子掉了，城市这个大机器会停止运转吗？每天我几次三番地向孩子诉说亘古不变的金玉良言，得来的往往是一阵阵寒心，谁的青春不是如此呢，我莞尔一笑。我每天都要面对成山的资料，在键盘上输输录录，也会在家里操持着家庭的运转。四十岁了，我开始学着为家人的健康操心，我开始密切关注物价的跌宕起伏。我不可能把每一天的生活都想象的那么美好，因为总会有些想不到的意外在生活的轨迹中出现，繁忙总是毋庸置疑的充斥着生活。闲暇时，读书的习惯总会充实我的心灵，让浮躁的心沉静下来。“四十岁以前，每个人都在做加法，而四十岁以后，要做减法”，这深刻的哲理无不时刻平息着适逢中年的我的心。

钱，这是一个庸俗的字眼，不知何时闯入人类安宁的生活中。陶渊明不为五斗米折腰，于勒叔叔因为没有钱而被“我”一家抛弃。但是我并非圣贤，只是一个被博于天地间按部就班生活的生灵罢了。为了这肮脏的东西，有多少人家破人亡，有多少人因没有钱而落得声明俱败。我恐慌、害怕、忧虑、迷茫，但在这物欲横流的时代，我终究要面对不可逃避的现实。

回首青春，它如断线的风筝，越飘越远。谁的青春不曾是一张白纸，世俗的红与黑将它描绘得绚丽。尽管如此，我还会腾出一片未曾上色的地方，那是一盏心灵的长明灯，那是一片梦想的天空。生活还在继续，但梦想将从这里起航，也许有一天，我也将会经历那名山大川，经历那世事炎凉，背起岁月的行囊，只因行者无疆。

后记：

写此文谨纪念我的青春，我所拥有过的梦想，致我所感慨的时光。

天地间，总有一种执着能融化岁月的冰冷的面颊，能敲碎千年的磐石，能一滴一滴地，渗入不朽的历史。譬如不惑之年的乒坛老瓦。

三十九个春夏秋冬，三十九载岁月，锤炼出一个不朽的传说――瓦尔德内尔。

他在乒坛一战就是二十多年。

他与中国乒乓球队六朝臣子华山论剑。

他的脸上留下了沧桑的印记。

他的眼中只有坚定不移。

我从不是老瓦的球迷，也从不相信世上真的还有执着的眼睛。在这个物欲横流的时代，人人自危，拜金主义塑造了一个个扭曲的灵魂，还有一双双血红的眸子――竞争，有时让人不折手段。即使是在奥运会的橄榄枝下，兴奋剂，黑哨，贪污……照样横陈。没有了执着，更有人对执着嗤之以鼻――有的人只是为金钱和利益而战。他们在玷污奥林匹克的光环。

有的人拿了金牌，急流勇退；有的人拿了金牌，结婚生子，安于享乐；有的人拿了金牌，不思进取，再难有作为；也有的人，为了自己的事业奉献了所有，不为别的，只为了一种信仰――那毕生为之拼搏的信仰，那个人一定是老瓦。没有手段，没有丑闻，老瓦孜孜不倦地战斗着，老骥伏犁，志在千里！

雅典，一个缔造神话的天堂，缔造了一个全新的老瓦，一个老而弥尖的老瓦――男单比赛一路杀进四强。老瓦笑着说“我不在乎得金牌，我只想一直战斗下去……”。我无语哽咽…… 第一次，我触摸到一个执着的灵魂。

老瓦走了，带着第四名的遗憾。爱琴海的水，很蓝，很蓝，能不能抚平你的伤呢？

书写一个神话，要多少年？诞生一个执着，又要多少年呢？

我低头拭泪，怕湿了这夏日里的最后一片云彩……

【注音】bù huò zhī nián

【成语故事】春秋时期，孔子在鲁国政坛受排挤后，带领弟子们周游列国，经历卫、郑、陈、晋等地碰壁后，在蔡国闲居，面对困窘的生活，孔子与弟子们谈起自己的经历，说他从30岁开始立志弘道，经历不惑之年以致现在，感慨万千……宰予立即过来安慰孔子。

【典故】《论语·为政》有“四十而不惑”的说法。

【释义】不惑：遇到事情能明辨不疑。以此作为40岁的代称。

【用法】作主语、定语；形容人到四十岁能明辨事理

【相近词】人到中年

【相反词】豆蔻年华

【成语造句】

◎ 可是最近二年提拔的正研究员年龄都在五十岁以上，最大六十一岁，最小也有四十五岁，副研究员多数在四十五岁以上，最大已年过花甲，最小也达不惑之年。

◎ 皇天终不负苦心人，在接连失利后，沈家本仍坚持应试，终于在１８８３年考取进士，功名成就；这一年，沈家本已是四十二岁，过了不惑之年，由此可见，沈家本求取功名之路多么漫长。