从诗的体裁看，这是一首古体诗；从表达方式看，这是一首写景抒情诗。“东临碣石，以观沧海”这两句话点明“观沧海”的位置：诗人登上碣石山顶，居高临海，视野寥廓，大海的壮阔景象尽收眼底。以下十句描写，概由此拓展而来。“观”字起到统领全篇的作用，体现了这首诗意境开阔，气势雄浑的特点。

　　前四行诗句描写沧海景象，有动有静，如“秋风萧瑟，洪波涌起”与“水何澹澹”写的是动景，“树木丛生，百草丰茂”与“山岛竦峙”写的是静景。观沧海选自《乐府诗集》，这是乐府诗《步出夏门行》中的第一章。

　　“水何澹澹，山岛竦峙”是望海初得的大致印象，有点像绘画的轮廓。在这水波“澹澹”的海上，最先映入眼帘的是那突兀耸立的山岛，它们点缀在平阔的海面上，使大海显得神奇壮观。这两句写出了大海远景的一般轮廓，下面再层层深入描写。

　　“树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。”前二句具体写竦峙的山岛：虽然已到秋风萧瑟，草木摇落的季节，但岛上树木繁茂，百草丰美，给人诗意盎然之感。后二句则是对“水何澹澹”一句的进一层描写：定神细看，在秋风萧瑟中的海面竟是洪波巨澜，汹涌起伏。这儿，虽是秋天的典型环境，却无半点萧瑟凄凉的悲秋意绪。作者面对萧瑟秋风，极写大海的辽阔壮美：在秋风萧瑟中，大海汹涌澎湃，浩淼接天；山岛高耸挺拔，草木繁茂，没有丝毫凋衰感伤的情调。这种新的境界，新的格调，正反映了他“老骥伏枥，志在千里”的“壮志”胸怀。

　　“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”写出了作者曹操的壮志情怀。前面的描写，是从海的平面去观察的，这四句则联系廓落无垠的宇宙，纵意宕开大笔，将大海的气势和威力凸显在读者面前；茫茫大海与天相接，空蒙浑融；在这雄奇壮丽的大海面前，日、月、星、汉（银河）都显得渺小了，它们的运行，似乎都由大海自由吐纳。在丰富的联想中表现出博大的胸怀、开阔的胸襟、宏大的抱负。暗含一种要像大海容纳万物一样把天下纳入自己掌中的胸襟。诗人在这里描写的大海，既是眼前实景，又融进了自己的想象和夸张，展现出一派吞吐宇宙的宏伟气象，大有“五岳起方寸”的势态。这种“笼盖吞吐气象”是诗人“眼中”景和“胸中”情交融而成的艺术境界。言为心声，如果诗人没有宏伟的政治抱负，没有建功立业的雄心壮志，没有对前途充满信心的乐观气度，那是无论如何也写不出这样壮丽的诗境来的。过去有人说曹操诗歌“时露霸气”（沈德潜语），指的就是《观沧海》这类作品。”

　　“幸甚至哉，歌以咏志。”这是合乐时的套语，与诗的内容无关。也指出这是乐府唱过的。

　　东临碣石，以观沧海

　　“东临碣石，以观沧海。”开篇点题，交代了观察的方位、地点以及观察的对象。这两句虽然没有直接写到人，但我们仿佛看到了曹操登山望海时的那种勃勃英姿。“碣石”，据《汉书·地理志》载，在丽城(现在河北乐亭)西南，六朝时沉入海里。“观”字统领全篇，是诗的线索，以下由“观”字展开，写登山所见。

　　头两句起得很平稳，“东临碣石，以观沧海”，说明自己登上碣石山俯视大海。原来的碣石山在现在河北省乐亭县的西南，面对着渤海。

　　水何澹澹六句

　　“水何澹澹，山岛竦峙。”是写从碣石山往下看沧海的情形。“澹澹”，是形容海水摇摇晃晃的样子；“何”，这里当“多么”讲。“水何澹澹”，写出了大海涌起阵阵波涛，显示了大海的力量和宏伟气象。其中有惊讶，有赞美，正是刚刚登上山顶的第一个印象。“竦峙”，是高耸屹立的样子。这两句诗的意思是说：茫茫的大海上碧波万顷，一望无垠，只有脚下的山岛高高地耸立在海心。我们都知道，同样是观海，站在岸边，坐在船头，或者是登上山顶，我们的感受是很不相同的。曹操这时候站在山上，第一眼看到的自然是大海的全景。所以他从大处落墨，着力渲染大海那种苍茫浑然的气势，给人一种坚定倔强的感觉。山岛巍然，一下子就夺去了诗人的注意，所以紧接着就写岛上的景色：“树木丛生，百草丰茂。”充满了一片欣欣向荣的景象，仿佛其中有无限的生趣等待我们去发现。“秋风萧瑟，洪波涌起。”随着一阵萧瑟的风声，突然涌起了滔天的波澜，使人觉得惊叹都有点来不及呢!可是等我们掉转视线，去看那涌起的洪波的时候，诗人却不再描写下去了。

　　“水何”六句是正面铺写大海。其中真正写大海的只有两句。虽然字数不多，但作者着重抓住了海水的形态变化进行大笔勾画，写出了大海变化万千的特点。“水何澹澹”是写大海在无风情况下水波动荡的样子，而海水一遇到大风，就会立即掀起轩然大波。“洪波涌起”仅四字就逼真地展现出了大海那种波澜壮阔的气势。“涌”字用得尤其出色。从这句描写中，我们不仅看到了大海波涌连天的形态，而且仿佛听到了惊涛拍岸的声音。作者虽写观海，但并不单纯写海。如果只写茫茫无际、波涛汹涌的海水，即使写得再好，也会给人以枯寂之感，所以作者在描写大海时，又插以山岛草木来点染，有了山岛草木的点染烘托，就把大海写得生机勃发，欣欣向荣，使人感觉到，大海不仅浩瀚壮阔，而且美丽多姿。我们试把这几句联起来吟诵一下，就能体会到其中的韵味：茫茫苍苍的大海，波涛起伏，拍打着海岸，山岛耸立，丰茂的草木在萧瑟的秋风中摇曳弄姿，这是多么壮丽的意境，多么美好的图画啊！

　　日月之行四句

　　面对这迷人的海上风光，作者展开了丰富奇特的想像。“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”运行不息的太阳月亮，星光灿烂的银河，竟都包蕴在这沧海之中，这是何等的气魄啊!这四句是全诗的高潮，作者运用夸张的表现手法，创造了一个极其开阔的意境，给诗歌增添了积极的浪漫主义的色彩。虽然是高度的夸张，但作者还是紧紧抓住了大海气势磅礴这个特征来写，夸张是合情合理的。

　　诗人丰富的想像，把我们带进了一个更加宏伟的境界：“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”这寥寥十六个字，就写出了沧海之大，写出了一幅吞吐日月、含孕群星的气派。天连水，水连天，浩浩荡荡无边无际，实在是壮观极了。“星汉”就是天上的银河。这四句诗的意思是：太阳和月亮每天从东方升起来，绕天一周，又向西方落下去，好像从海里升起又落到海里去一样。星光灿烂的银河，斜贯在天空，它那远远的一端垂向大海，就好像发源于沧海一样。太阳、月亮和银河可算是自然界最辉煌、最伟大的形象了，可是诗人觉得它们的运行仍然离不开大海的怀抱，大海就仿佛是日月星辰的母亲一样。这种博大的境界在古人的诗里是并不多见的。也是全诗的高潮。

　　景情结合的特点

　　在这首诗中，景和情是紧密结合着的。前面已经表明，作者通过写沧海，抒发了他统一中国建功立业的抱负。这种感情在诗中没有直接表露，而是把它蕴藏在对景物的描写当中。这种抒情方式与其他古代许多写景诗的抒情方式有所不同。古代许多写景抒情诗是情景分写，或上文侧重写景，下文侧重写情。如荆轲《易水歌》上句“风萧萧兮易水寒”，侧重写风水；下句“壮士一去兮不复还”，写壮士决死的感情。又如杜甫的《登岳阳楼》，上联“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”侧重写景，气魄也很大；而下联“亲朋无一字，老病有孤舟”则侧重写情。《观沧海》完全是把情包含在景中的，寓情于景中。《观沧海》的字里行间都洋溢着饱满的激情。“水何”六句虽然是在描绘生气勃勃的大海风光，实际上在歌颂祖国壮丽的山河，透露出作者热爱祖国的感情。目睹祖国山河壮丽的景色，更加激起了诗人要统一祖国的强烈愿望。于是借助丰富的想像，来充分表达这种愿望。作者以沧海自比，通过写大海吞吐宇宙的气势，来表现诗人自己宽广的胸怀和豪迈的气魄，感情奔放，却很含蓄。“日月”四句是写景的高潮，也是作者感情发展的高潮。宋人敖陶孙说曹诗“如幽燕老将，气韵沉雄”。《观沧海》这首诗意境开阔，气势雄浑，这与一个雄心勃勃的政治家和军事家的风度是一致的，真是使人读其诗如见其人。

　　曹操这首《观沧海》准确生动地描绘出海洋的形象，单纯而又饱满，丰富而不琐细，好像一幅粗线条的炭笔画一样。尤其可贵的是，这首诗不仅仅反映了海洋的形象，同时也赋予它以性格。句句写景，又是句句抒情。既表现了大海，也表现了诗人自己。诗人不满足于对海洋做形似的摹拟，而是通过形象，力求表现海洋那种孕大含深、动荡不安的性格。海，本来是没有生命的，然而在诗人笔下却具有了性格。这样才更真实、更深刻地反映了大海的面貌。

　　《观沧海》是借景抒情，把眼前的海上景色和自己的雄心壮志很巧妙地融合在一起。《观沧海》的高潮放在诗的末尾，它的感情非常奔放，思想却很含蓄。不但做到了情景交融，而且做到了情理结合、寓情于景。因为它含蓄，所以更有启发性，更能激发我们的想像，更耐人寻味。过去人们称赞曹操的诗深沉饱满、雄健有力，“如幽燕老将，气韵沉雄”，从这里可以得到印证。全诗的基调为苍凉慷慨的，这也是建安风骨的代表作。

　　一、以切身感受的事为题材

写小说以切身感受的事为题材，这有什么特殊的呢?现在凡是写小说的人，哪一个不是这样做的呢?除非他写的是历史小说、武侠小说、科幻小说或者童话故事之类。是的，这在今天早已不是什么新鲜事了。可是回顾中国小说发展的历史，就发现后来的小说是在以前的史传文学、笔记小说、民间传说以及各类话本的基础上逐渐成长、发展起来的。因此，我国传统小说，尤其是长篇小说，总是在述说前人的故事，或取材于史书，或据传说演绎;即便有取自当代社会的，也多为奇闻轶事之类，则属不相干者在说他人的故事。所以，小说是小说，作者是作者。读者、评论者也只看小说写得如何，却没有人去关心小说的作者。因为谁都知道，无论是罗贯中、施耐庵还是吴承恩，都与诸葛亮、宋江、孙悟空拉不上任何关系。《红楼梦》则不然，它是在作者亲见亲闻、亲身经历和自己最熟悉的、感受最深切的生活素材基础上创作的。这在中国古典长篇小说史上还是第一次。从这一点上说，它已经跨入了近代小说的门坎。

但有一点必须说清楚：我们说曹雪芹以自己感受最深的事来作为创作小说的题材，并不等于说《红楼梦》中描写的那种风月繁华生活，就是曹雪芹自己经历过的生活，或者说曹雪芹也曾有过像贾宝玉那样的“富贵闲人”的经历。--这是迄今为止许多《红楼梦》研究者认识上都还存在着的误区。说误区，是因为这不符合史实。曹雪芹亲身经历过的只能是《红楼梦》80回后贾府事败被抄没后可能有的那种生活;至于前半部所描写的种种繁华盛况，只能属于他的“亲见亲闻”。

为什么这么说呢?我们不得不在这里插上几句曹雪芹的生卒年问题。我完全赞同梅节先生最能令人信服的说法：曹雪芹死于乾隆二十九年(甲申，1764)春天(详见其《曹雪芹卒年新考》，原载《红楼梦学刊》1980年第3期，后收入梅节、马力：《红学耦耕集》，文化艺术出版社2000年版)。这和“癸未说”的公元纪年相同。至于“壬年除夕”(早一年)四字，那是畸笏叟批语“能解者方有辛酸之泪哭成此书”之下所署的时间。同年他尚有“壬午春”、“壬午季春”、“壬午孟夏”、“壬午九月”、“壬午重阳”等数十条批语。甲申春，敦诚写过两首《挽曹雪芹》诗，其中一首有两稿，一曰“四十萧然太瘦生，晓风昨日拂铭旌。”一曰“四十年华付杳冥，哀旌一片阿谁铭?”这是可确定曹雪芹生卒年最可靠的材料。理由有三：①写挽诗是不可以将死者的岁数减少的。若雪芹活了四十几岁，而只举其整数四十，是完全不合适的。说四十就只能是四十。②死者的年龄，活着时可能连好朋友都搞不太清楚，但死了就清楚了。因为那时要发讣告，要将享年书于“铭旌”。所以此时提到死者的年龄是最可信的。③挽诗写了又改，但前后两稿别的话都有改换，独独起头“四十”二字不改，更说明这“四十”不是随便写下的大约岁数。卒年和享年既可确定，从1764年上推40年，曹雪芹应生于1724年，即雍正二年便无问题。这与周汝昌先生考定的生年一致。雪芹出生时，伯父曹?病故(1715)已九年;祖父曹寅病故(1712)已十二年。朝廷下旨抄曹?家是雍正五年底，执行在六年初，同年曹氏家人便迁回北京，靠拨还崇文门外蒜市口少量房屋度日。其时，雪芹才四、五岁，还是个学龄前的幼儿，当然不可能有过风月繁华的生活经历。若说到了北京后，曹家渐中兴了，后来又遭第二次抄没，才彻底败落的，这实在是既无可能性也没有任何史料依据的揣测。

作这样揣测的人，与主张曹雪芹是曹?遗腹子曹天佑或者总想雪芹能活到四十八、九岁的人一样，他们大概都卡在两个问题上了：一是曹雪芹如果没有风月繁华生活的亲身经历，就写不出《红楼梦》来;二是小说中的贾宝玉就是曹雪芹自己的化身。所以总想让曹雪芹有机会过上一段那样的生活。可是事实上，从雪芹懂事起，曹家已经败落了，大观园里的怡红公子的那种富贵悠闲生活，他连一天也没有过过。

那么，《红楼梦》又是怎么写出来的呢?

曹雪芹随家人回北京后，在他成长的岁月中，曹寅、曹两代孀妇即其祖母、伯母，以及父母辈、亲友、家人(拨还曹家少量房屋时，还发还家奴三对)等，毫无疑问地会常常绘声绘色地给他讲述家中昔日的盛况，在这位天才的幼小心灵中留下了难以磨灭的印象，从而激起他无比活跃的想象力，令他时时神游秦淮河畔老家已失去了的乐园。直至二十多年后，他仍会忍不住向友人说起先祖当年荣华富贵的盛况，说得又是那么具体生动、有感情，仿佛曾身临其境，竟使比他年轻得多的敦敏、敦诚兄弟误以为那些风月繁华的盛事是雪芹早年自己经历过的事情，所以有“秦淮风月忆繁华”(敦敏《赠芹圃》)、“废馆颓楼梦旧家”(敦诚《赠曹雪芹》)等诗句;更笑话的是还说：“雪芹曾随其先祖(曹)寅织造之任。”(敦诚《寄怀曹雪芹》诗“扬州旧梦久已觉”句原注)其实，雪芹要真能回忆起他祖父曹寅时的种种盛况，那就非得再早出生二十多年不可。

由于雪芹祖上几代人与皇家的特殊亲近关系(如其曾祖母孙氏曾为康熙的保母，被诰封一品太夫人;曹寅少年时即近侍康熙，一直都是亲信)，曹家在京城跟高层有姻戚关系或世交旧谊者必不少，尚为孩童的曹雪芹是可毋须避嫌地被人领着进那些豪华的大宅深院的，这会使他增长见识和加深感受。此外，宗室贵族中由往昔的玉堂金马，现如今的陋室蓬窗的升沉变迁，雪芹所见所闻一定也多。这些都会深刻地影响他对政治、社会和人生的看法，也给他后来的创作提供了丰富的素材。

“都来眼底复心头，辛苦才人用意搜。”(永忠《吊雪芹三绝句》之三)曹雪芹把广泛搜罗所得的素材，结合自己家庭荣枯的深切感受，加以酝酿，产生了强烈的创作冲动，一部描绘风月繁华的官僚大家庭到头来恰似一场幻梦般破灭的长篇小说构思，便这样逐渐地形成了。

所以，《红楼梦》写的不只是一家一事一人，它不是自传体小说，也不是小说化了的曹氏一门的兴衰史。虽然在小说中毫无疑问地融入了大量作者自身的见闻、经历和自己家庭兴衰变化的种种可供其创作构思的素材，但作者搜罗并加以提炼的素材的来源和范围，都要更广泛得多。作者的目光和思想，更是从几个家庭扩展到整个现实社会和人生。《红楼梦》是在现实生活基础上最大胆、最巧妙、最富有想象力和创造性的艺术虚构。所以它反映的现实，其涵盖面和社会意义是极其深广的。

贾宝玉常被人们视为作者的自我写照，以为曹雪芹的思想、个性和早年的经历，便与宝玉差不多，甚至以为曹雪芹也自幼爱弄脂粉钗环，爱吃女孩儿嘴上的胭脂。其实，这是很大的误会。两者的生活环境、贫富条件完全不同，其意识和言行也不可能处处相似。当然，作者确有将整个故事透过主人公贾宝玉的经历、感受来表现的创作意图，所以虚构并撰写了此书的“石头”亦即”通灵宝玉”伴随宝玉入世，并始终挂在他的脖子上，以示书中的一切“离合悲欢，兴衰际遇”，都是作者自己的见闻和感受，并非任意编造。同时，也必然在塑造这个人物形象时，运用了自己的许多生活体验，注入了自己的某些思想观点，但这毕竟与作者要写自传或照着自己来写贾宝玉是两码事。发生在贾宝玉身上的事和他的思想性格特点，也有许多根本不属于作者。

贾宝玉是曹雪芹提炼生活素材，综合和强化某些典型性格特征后，成功地创造出来的全新艺术形象。如果找人物的原型，无论是作者自己、他的叔叔或别的什么人，只怕谁也对不上号，因为实际生活中并不存在这样的一个人。脂砚斋是熟悉曹家和雪芹自幼情况的，连他也看不出宝玉究竟像谁，他说：

按此书中写一宝玉，其宝玉之为人，是我辈于书中见而知有此人，实未目曾亲睹者。又写宝玉之发言，每每令人不解，宝玉之生性，件件令人可笑，不独于世上亲见这样的人不曾，即阅今古所有之小说传奇中，亦未见这样的文字。……合目思之，却如真见一宝玉，真闻此言者，移之第二人万不可，亦不成文字矣。(第十九回脂评)

这是文学作品中典型性格创造理论在我国出现之前，最准确、最生动的描述。可知，贾宝玉形象完全是曹雪芹创造出来的，犹鲁迅之创造了阿Q。

其他如林黛玉、薛宝钗也是这种情况。脂砚斋说：“钗、玉名虽二个，人却一身，此幻笔也。……故写是回，使二人合而为一。”(第四十二回脂评)“合而为一”是指“蘅芜君兰言解疑癖”一回中钗、黛释疑和好了。此话无论正确与否，也无论你是否同意他那样解释钗、黛之间的关系，有一点却不可否认：即熟知雪芹生平情况的脂砚斋，也不认为生活中实有此二人，书中写成二人，只不过是作者的“幻笔”。这也足可证明钗、黛也不是按生活原型实写的，而是艺术虚构的形象。

　　二、再现生活的广阔画面

《红楼梦》具体、细致、生动、真实地展示了作者所处时代社会环境中广阔的生活场景，礼仪、习俗、爱情、友谊、伦常关系，种种喜、怒、哀、乐，以至饮食穿着、生活起居等等琐事细节，无不一一毕现。这也是以前小说从未有过的。

我国小说历来受史传体文学很深的影响，总着眼于事件本身，着眼于故事情节，而忽略表现生活和生活环境。比如《三国演义》中的关云长，大家都很熟悉。书中虽写到他有个儿子叫关平，却从不提及关公的家庭、妻室等私生活，这一点与史书《三国志》无异。至于刘备，是写了他的几位夫人，可那是在什么情况下才写到的呢?甘、糜二夫人曾被围于曹营，不写此事，又怎能写关云长封金挂印，千里走单骑，过五关斩六将和古城会呢?糜夫人在长坂坡把儿子阿斗托付给了赵子龙，自己投井而死。不写此事，就没有后来继位的刘禅了。再有一位孙夫人，因为有她，才有“吴国太佛寺看新郎”，新房后埋伏着刀斧手，因诸葛亮的妙计，使东吴“赔了夫人又折兵”。看来，一无例外地是在写事件而非生活。所以，我们读了《三国演义》，终究也无法知道汉末三国时代人们的现实生活到底是怎么样的。

爱情在人生中占有极重要的位置。在我国最早的诗歌总集《诗经》中，就有大量动人的情歌。这一传统在诗歌领域中一直保诗着。李商隐以《无题》为代表的许多诗作，尽管可能都另有政治寄托，但它们在许多读者心目中，都是被作为爱情诗而受到普遍喜爱的。词，在这方面就比诗更花繁叶茂了，这也是不争的事实。再后来是戏曲，《西厢记》和《牡丹亭》使《红楼梦》中宝、黛等少男少女都为之而痴迷了，可见其艺术感染力之强。可独独在小说中，它迟迟未能开花结果，有的只是如《红楼梦》开头部分所说的“终不能不涉于淫滥”的才子佳人书，那些书中“大半风月故事，不过偷香窃玉，暗约私奔而已，并不曾将儿女之真情发泄一二”。至于传奇、话本之外的长篇小说，就更没有爱情描写的地位了。如《水浒传》中有一点涉及男女关系的情节，却也没有深入到人物真正的感情世界中去，有的只是淫夫淫妇的贪色、勾引、私通、谋害和仇杀。《红楼梦》把爱情描写从诗词、戏曲的领域中搬到了小说里，并极大地加以发展和提高，使之更深刻、真实、动人，这不能不说是一个极重要的首创。

再说人人每天都离不了的饮食吧，又有哪一部小说认真写过呢?读《水浒传》，大家会有大碗喝酒、大口吃肉的印象，或者还记得鲁智深把吃剩的一条狗腿揣在怀里，荒山野坡的黑店里甚至还卖人肉包子。但我们毕竟无法知道水泊梁山寨子里好汉们每天的伙食究竟如何，早点吃的是什么。《红楼梦》则不然，一顿螃蟹宴就写得令人仿佛亲临其席。从螃蟹的价格、吃一次的花销，到煮好放在蒸笼里，须趁热拿出来吃，体弱的人只宜尝点夹子肉，还得喝一小口烧酒之类，无不写得头头是道。现在餐馆里供应顾客吃蒸螃蟹，常常只有醋，不上姜。我想，如果他们记得《红楼梦》中有诗说“泼醋擂姜兴欲狂”，又说“性防积冷定须姜”就好了。因为螃蟹只有就着生姜末一道吃，才不易闹肚子。现在许多大中城市都有餐馆请名厨师设计做“红楼宴”，各色点心，还有刘姥姥吃过的“茄鲞”等几十种菜肴，其名目甚至是做法都是从《红楼梦》中来的。却未闻有“水浒宴”、“三国宴”。还有写喝茶，光《栊翠庵茶品梅花雪》一回，便把中国茶文化的特点，表现得十分精彩动人。总之，《红楼梦》令人耳目一新地将当时一个封建官僚大家庭的实实在在的生活场景，多角度地、生动地展示在人们的面前了。

曹雪芹当然不可能知道恩格斯关于“典型环境中的典型性格”这一著名的现实主义理论。但他在强调自己所写的小说特点时说：

至若离合悲欢、兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者。”(第一回)

这是一个非常崇高的美学理想，也正是曹雪芹的《红楼梦》之所以能够获得巨大成功的根本原因。他坚持这一美学理想和忠实于这一理想的艰苦实践，又使其最富有民族特色的小说创作，自然而然地符合了恩格斯所说的这一普遍性法则。相比之下，后40回续书中，有着明显任意性的“调包计”，以及宝钗、黛玉在同一天、同一时辰内一个拜堂成亲，一个含恨咽气等非现实的戏剧性情节的安排，就难免失之于“穿凿”了。

“逝者如斯夫，不舍昼夜!”在人类历史无尽的长河中，过去的就永远过去了，有谁能将它留住?现代科技进步，还能将历史的某一瞬间的画面和片断情景用摄像、录音手段保存下来，至于看不见也听不到的人们的思想活动和内心的声音，就只能是一个永远叫人猜想的谜了。史书、笔记可以记下某些历史人物的命运、事件的始末，却无法像《红楼梦》那样再现两个半世纪前的生活画面，让我们仿佛也进了大观园，亲身领略和感受到早已逝去年代里所发生过的一切。《红楼梦》的这一不可替代的价值，是绝不应该低估的。

　　三、突破传统的旧方法写人

《红楼梦》一出来，传统的写人的手法都打破了，不再是好人都好、坏人都坏了。作者如实描写，从无讳饰，因而每个人物形象都是活生生的，有血有肉的。这一看法是鲁迅先生首先提出来的。

在《红楼梦》之前，长篇小说中创造的人物形象，多数是善恶分明的，作者的倾向性也表现得比较明显，不像现实生活中的活人那样，往往一时难辨其好坏。比如说诸葛亮吧，在小说中他是一个十足理想化甚至神化了的人物，已成了智慧的化身，你很难从他身上找出什么缺点来。再比如高俅，他先是流氓无赖，后成了奸邪权臣，坏事做绝，除了踢得一脚好，你再也找不到他还有哪一点是可以肯定的。倒是神怪人物孙悟空、猪八戒性格、品行还复杂一点。这当然不是说那些小说中的形象塑造得不成功，不是的，而只是说在小说发展的不同阶段，由不同美学理想和创作思想支配下写成的小说，其人物形象的艺术特色和价值各不相同。当然，形象的社会意义自然也不一样。《红楼梦》中的贾宝玉、林黛玉、贾探春、史湘云、晴雯、鸳鸯，都非十全十美;贾琏、贾蓉、薛蟠、甚至贾雨村，也并未写成天生的十足的坏蛋。至于像王熙凤那样形象最鲜明生动、最丰满复杂，又最能引起读者兴趣的人物，更不能简单化地将她归之于好人或坏人、正面人物或反面人物之列。

香港中文大学已故教授、著名红学家、翻译家宋淇说，曹雪芹写了四百多个人物，与莎士比亚所写总数差不多。但莎士比亚的人物是分散在三十几个剧本中的，而曹雪芹则将他们严密地组织在一部作品中，其中个性鲜明生动的形象也不下几十个(参见其《红楼梦识要》，中国书店2000年12月版)。这话是不错的。小说中主要人物或用较多篇幅写到的人，固然形象生动，但有时即便是只有几句话的人物，也能惟妙惟肖地将其身份、个性勾勒出来。如写秦氏之丧，贾珍为使丧榜上能写得风光些，想花钱给贾蓉捐个官衔，恰值宫中太监总管戴权来上祭，贾珍顺便说出要给儿子捐个前程的话。戴权不但对其用意领会得极快，还开口就称贾蓉为“咱们家的孩子”。脂砚斋评曰：“奇谈!画尽阉官口吻。”

在《红楼梦》诸多人物中，贾宝玉形象具有特殊的美学意义和社会意义。脂砚斋曾想为读者剖明宝玉之为人，但却因评不出他“终是何等人物”而感到无奈。他说：

听其囫囵不解之言，察其幽微感触之心，审其痴妄委婉之意，皆今古未见之人，亦是未见之文字。说不得贤，说不得愚，说不得不肖，说不得善，说不得恶，说不得正大光明，说不得混账恶赖，说不得聪明才俊，说不得庸俗平凡，说不得好色好淫，说不得情痴情种……(第十九回评)

脂砚斋的话有两点值得我们注意：一、这是个“今古未见之人”，他是曹雪芹创造出来的全新的艺术形象;二、他并没有被写成一个完人，反而是一个相当矛盾复杂、很难用世俗的道德观念或为人标准来评说清楚的人物。这实在并不奇怪，刚刚从污浊腐臭的淖泥中冒出来的新苗头，怎么能立即被庸人俗眼完全认识和理解呢?

我们今天看来，贾宝玉是一个封建传统观念中“行为偏僻性乖张”、“古今不肖无双”的贵族子弟。他怕读被当时封建统治者奉为经典的《四书》，却对道学先生最反对读的《西厢记》、《牡丹亭》之类的闲书爱如珍宝;他厌恶封建知识分子的求仕道路和以八股文章取士的科举制度，讥讽那些热衷功名的人是“沽名钓誉之徒”、“国贼禄鬼之流”;嘲笑道学所鼓吹的“文死谏，武死战”的所谓“大丈夫名节”是“胡闹”。特别是他一反“男尊女卑”的封建道德观念，说“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉;我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人”。他向往的是一种不沾尘世污浊和俗念，能保持自然天性和彼此友爱的无拘束、无压迫、无欺诈的自由幸福生活。在丫环、僮仆、小戏子等下人面前，他从不以为自己是“主子”，别人是“奴才”，总是平等相待，给予真诚的体贴和关爱;他往往关心别人超过关心自己，有时竟会达到忘我的境地。从这个“于国于家无望”的封建逆子的身上，我们也可以看出时代的征兆，封建主义正在趋向没落，民主主义思想已逐渐萌芽。

　　四、全书有机的整体结构《红楼梦》全书的结构，与我国其他古典长篇小说相比，可以说是有着根本性区别的，具有一种成熟的艺术性精巧结构。《三国演义》是在客观的历史框架基础上，据基本史实的脉络，把人物活动和故事情节巧妙地结构编纂起来的。尽管这也极不简单，需要作者有丰富的写作经验和很强的史料组织能力，但毕竟人物和故事的安排，大体上是有规定的：汉末的天下大乱、群雄割据，到三分鼎立，最终晋朝的统一，以及其中各方势力的强弱盛衰、重要战事的胜败结局、人物的存亡命运等等，都是确定了的，不能改变的。所以其结构也不同于一般小说，且不细论。《水浒传》则是“板块结构”，总的是前后两大板块，前面是各路英雄被逼上梁山，后面是受招安、为朝廷利用、起义归于失败。其中又有若干小的板块，如宋江、林冲、武松落草前，都有相对独立的大段故事情节;受招安后又有打方腊和征辽等相对独立的故事。这与小说原本是在民间传说特别是在说书的基础上逐渐发展起来，最终才由小说家连缀、组织，统一加工而成的有很大的关系。《西游记》也分前后大小不等的两块，前面是齐天大圣大闹天宫的故事，后面是唐僧取经的故事。取经故事是书的主体，其情节则是“念珠式结构”，即唐僧师徒一路上遇到九九八十一难，每一难就像一颗念珠，由一条西去取经的线串连了起来。外国人翻译此书，有嫌念珠过长的，有重复之累，就把一些他们认为较次要的难关和妖魔删去，只保留最精彩的章节，如斗铁扇公主过火焰山、三打白骨精之类，结果也挺不错。本来嘛，念珠串可长可短，珠子也未必定要八十一颗才行。《儒林外史》则像是很多短折子的连缀，一个故事接着另一个故事，写到后面，丢了前面，并无什么关照和呼应;读着前面，也不知后面写的会是什么，可称之为“集锦式结构”。《红楼梦》构思完整，精细而严密。情节的安排、人物的言行、故事的发展，都置于有机的整体结构中，没有率意的、多余的、游离的笔墨。

贾府是一个与史、王、薛三家皆联络有亲的大家族，要写到的人物极多。如何先给读者一个总体的初步印象，不至于读下去弄不清彼此的关系，是颇费心机的。这才有《冷子兴演说荣国府》一回，通过酒店闲话，把宁、荣二府的人物关系，不知不觉地作了概况介绍。小说的故事情节，主要在大观园背景中展开，而园子的规模是很大的。如果没有贾政携宝玉与清客们察看刚竣工的园景并“试才题对额”的情节，一一描绘各处山水庭院的位置、特点，我们能获得如此深刻的印象吗?正如乾嘉时一位叫二知道人的红学家所说：“写荣国府之世系，从冷子兴闲话时叙之;写荣国府之门庭，从黛玉初来时见之;写大观园之亭台山水，从贾政省功时见之。不然，则叙其世系，适成贾氏族谱;叙其房廊，不过此房出卖帖子耳。雪芹锦心绣口，断不肯为此笨伯也。”(《红楼梦说梦》)我转而想到有些外国小说，为介绍故事发生的背景，往往用很长的篇幅，去作静止的环境描写，或者故事刚开始不久，就出场了一大批人物。这样一来，读者不是感到沉闷，失去读下去的耐心，便是搞不清、记不住谁是谁，须不断去翻看人物表才行。诸如此类的文字，恐怕不能算作是很高明的写法吧。

《红楼梦》的文字往往前后照应，彼此关合。绛珠仙子要为神瑛侍者眼泪还债的神话，已在小说一开头就预示了男女主人公悲剧命运的性质;太虚幻境薄命司中的册子判词和《红楼梦》十二曲，也都注定了女儿们的归宿和贾府一败涂地的结局。以个人为例来说，后来遁入空门的四姑娘惜春，书中首次描写到她时，她正同水月庵小尼姑智能儿在一起玩，周瑞家的送来宫花，惜春笑道：“我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头同她作姑子去呢，可巧又送了花儿来;若剃了头，可把这花儿戴在哪里呢?”你看这是随便写的吗?故脂砚斋批曰：“闲闲一笔，却将后半部线索提动。”(第七回评)

小说中人物的吟咏、制谜、行令，更常有带“谶语”性质的地方。从消极方面说，它在某种程度上含有宿命论和神秘主义成分，这与曹雪芹思想上确实存在着深刻的悲观主义有关。从积极方面说，它能增强艺术表现上因暗伏灰线蛇踪、蛛丝马迹，而使人叹服其全书结构之谨严奇警的效果。这方面拙著《红楼梦诗词曲赋鉴赏》一书(中华书局2001年版)中逐一地都有详细的说明，可以参看，这里就不一一赘举了。

《红楼梦》还有个现象很值得研究，就是它的各种续书数量最多。不算今人新近续作的，就有十五六种，这是小说史上从未有过的。曹雪芹原作极能吸引人，又在二十多年内“神龙见首不见尾”，只能读到八十回;后来出了一百二十回“足本”，对后四十回续书，一些人又有这样那样的不满意等等，自然都是原因。但倘若此书不是如此完整的结构，可激发起读者对情节发展和人物命运的种种遐想(比如像知前不知后的“集锦式”结构的《儒林外史》)，是否也有这多人想到要去续它，实在是大可怀疑的。

总之，曹雪芹在落笔时，总是胸中有全局、目光贯始终的，所以读来让人有“牵一发而动全身”的感觉。这样的结构行文，不但为我国其他古典长篇小说中所未有，即便是近代小说也不曾见过。

　　五、以假存真的特殊手法

《红楼梦》第一回以“甄士隐”、“贾雨村”两个名字标为回目，实有“真事隐(去)，假语存(焉)”的寓意在(曹雪芹一定对为他的书加评语的脂砚斋说过这一意图，可脂砚斋将后半句“假语存焉”错听成“假语村言”--说错，是因为这四字组不成短语，除非是说“假语虚言”或“俚语村言”方可;若只谐音三个字，则“假语村”更不成短语;还将听错的话写入《凡例》末段，后来这一段又移作首回回前评，并被传抄者混为正文，“假语村言”四字，遂讹传至今)。作者想以假存真(用假的原因自有政治的、社会的、伦理道德的、文学创作的等等)，实录世情，把饱含辛酸泪水的真实感受，用“满纸荒唐言”的形式表达出来，其内涵和手法，自然都很值得研究。本来，文学创作上的虚构，也就是“假语”、“荒唐言”。但《红楼梦》的虚构，并不全同于创作文学作品时不可或缺的那种一般意义上的虚构，它有相当特殊的地方。至少有两个方面特别值得我们注意的：

一、除实写都中的贾府故事外，又虚写一个在南京的甄府。这两家“是老亲，又系世交”，且各方面都一样，甚至有一个从外貌、性情到境遇都处处相同的宝玉，甄府简直就是贾府的镜中影。这样虚构的用意何在呢?有一点是明显的，即“贾”既可谐“假”，“甄”既可谐“真”，那么，贾假甄真，必要时就可用来互补、点醒。所谓将贾府视作甄府时，甄府也就是贾府了。这也是小说两次强调的“假作真时真亦假”对联的一种隐义。比如，小说中大家庭由盛极而衰败，其故事的地点，作者本想：既用自己家事为多，应说它是南京;但如果当真那样写，便太显眼了，难说没有明眼人会将它与曹家的荣枯联系在一起。所以，不得已，只好将地点移至都中。在这一点上，都中是假，故称贾府;南京才是真，故有甄府。为此，作者也还虚点了一笔说，贾府的老家本也在南京。还通过贾雨村之口说：“去岁我到金陵地界，因欲游览六朝遗迹，那日进了石头城，从它(贾府)老宅门前经过……”你看，特地点出“石头城”来，可知书名本也叫《石头记》，不但表示是石头所记叙的故事，也暗示是石头城的故事。同样，小说中的群芳总称为“金陵十二钗”(虽然有的根本不是金陵人)，而不叫“燕京十二钗”，怕也是这个原因。

再比如，曹雪芹不能在小说中明写他祖父曹寅曾四次亲自接待南巡的康熙皇帝这段荣耀的家史，却又不甘心将如此辉煌的自家盛事埋没，能写的只是大小姐元春回到自己家里来省亲这样的虚构故事。于是就通过人物聊天，从省亲说到当年皇帝南巡，带出江南甄家“独他家接驾四次”的话来。这样，叙述描写的对象虽属贾家，却以甄家来点真事。故脂评于此说：“甄家正是大关键、大节目，勿作泛泛口语看。”“借省亲事写南巡，出脱心中多少忆昔感今!”后四十回续书作者既不了解雪芹的家世，也不明白这样写的意图，呆呆地添出一个走上正路的甄宝玉来，而使这一有特殊用意的虚构变得完全多余和毫无意义了。

二、有意识地以小寓大，以家喻国。这一方面也许更为重要。我们说过，小说所写不限于曹氏一家的悲欢，经过搜集、集中、提炼和升华，它的包容性要大得多。我们发现，作者还常常有意识地以小寓大，以家喻国，借题发挥，把发生在贾府中的故事的内涵扩大成为当时整个封建国家的缩影。从这一角度看，小说把主要故事情节限于贾氏一个家庭之内，更把人物的主要活动范围圈定在一个好像是与世隔绝的大观园女儿王国之内等等，也都带有“假语”、“荒唐言”的成分。

“文革”期间，我国著名的文艺批评家陈企霞遭江青迫害，下放在杭州大学安吉“五七”干校受管制，分在炊事班里。当时我恰巧当炊事班长，与他很谈得来，常聊天，当然只能在夜深人静、“五七”战士们入睡之后。一次，谈到《红楼梦》，他说自己有个荒谬的想法：总以为贾府中王夫人、王熙凤等人与邢夫人、赵姨娘等人的矛盾，是在写政治上当权派与在野派的矛盾斗争。我当时就说他的看法有道理。的确，像凤姐岂是通常的管家婆形象?她有很强的政治性。在“协理宁国府”一回中，她分析弊病之所在，采用“岗位责任制”，明确职责分工和自己以身作则，严格制度，不徇私情的办法，很快地就整顿好了宁国府的烂摊子。作者在回末对句中赞曰：“金紫万千谁治国，裙钗一二可齐家。”由治家联想到治国，凤姐就像是一位能干的国务大臣。在她擅权敛财或害人时，脂砚斋也将她与贾雨村比作“一对乱世奸雄”。贾府在某种程度上的确有点像一个小小的封建社会、封建国家：有掌实权的，也有无权过问的;有能沾到好处的，也有发生利害冲突的;有制度改革，也有阴谋陷害……正好借题发挥。产生这种写法可能性的基础，是在封建时代的家与国，都存在着严格等级区分的宗法统治，两者十分相似。在一个权势地位显赫的封建官僚大家庭中，尤其如此。

大观园是曹雪芹的胸中丘壑，早岁吞之于胸，撰书时吐之于笔罢了。在当时的任何豪门私宅中是找不到的。它被放大成圆明园那样只有皇家园林才有的规模，这不是偶然的。试想，如果只有一般花园那样，几座假山、二三亭榭和一泓池水，故事又如何展开呢?不但宝玉随父察看园林时，每见一处风景便题对额的“乾隆遗风”式的情节无法表现，连探春治家，将园林管理采用承包制的办法来推行兴利除弊的改革，也没有必要和不可能写了。大观园里，从“琳宫绰约，桂殿巍峨”被称作“天仙宝境”的省亲别墅，到有山门、花木繁盛、环境清幽的佛院禅堂栊翠庵，无不应有尽有;就连鹅鸭戏水、禾蔬分畦，杏花桑柘之中，数楹竹篱茅屋的田庄稻香村，也都能见到。虽然那些农村景象乃人力所为，不是真的，但被邀来游大观园的刘姥姥却是货真价实的乡村农妇。“衔山抱水建来精，多少工夫筑始成!天上人间诸景备，芳园应赐大观名。”元春这首总题大观园的诗，不是也可以解读成：这花费多年时间、辛苦构思写成的小说，所描写的是从皇家到百姓、形形色色、包罗万象、蔚为“大观”的情景吗?

　　六、中华文化的综合体现文艺的式样、种类，随时代前进的脚步，逐渐从单一趋向综合。唐传奇往往在叙述故事的主体文字外，加入一二首诗，篇末有一点议论，被人称之为“文备众体”。自从戏曲本子上了舞台后，表演、音乐、舞蹈、服饰、布景等等都加进来了。现代的电影、电视艺术，其综合因素更随着科技的迅速发展而大大增加，这是谁都知道的。可是在小说这一文学形式中，要多方面展现中华民族悠久、灿烂的文化传统，就决不是一件简单的事了。可以说，古往今来还没有哪一位作家、哪一部小说能够做到。《红楼梦》却能在极大程度上综合体现了我国优秀的文化传统。

《红楼梦》的主体文字是早期的白话，但它又吸纳了文言文及其他多种文体表现之所长。有时，对自然景物、人物情态的描摹，也从诗词境界中泛出，给人以一种充满诗情画意的特殊韵味和美感。这一点是脂砚斋最先指出来的。宝玉惦记着丫头红玉(小红)，却不见她在，便出房门东瞧西望，“一抬头，只见西南角游廊底下栏杆外，似有一个人在那里倚着，却恨面前一株海棠花遮着，看不真切。”脂砚斋于此批道：“余所谓此书之妙，皆从诗词句中泛出者，皆系此等笔墨也。试问观者，此非'隔花人远天涯近'乎?可知上几回非余妄拟也。”(第二十五回)所引“隔花”句出自金圣叹批《西厢记·寺警》中莺莺所唱《混江龙》曲。

小说中描绘人物形象，少见其用眼、鼻、唇、齿、脸、体态如何等实写，而往往只借设喻，用空灵的虚笔，来引人体会其风度神韵。如形容警幻仙子的美丽：

其素若何?春梅绽雪;

其洁若河?秋菊披霜;

其静若何?松生空谷;

其艳若何?霞映澄塘;

其文若何?龙游曲沼;

其神若何?月射寒江。(第五回赋)

这样的写法，大概很为金庸所欣赏，于是在他的武侠小说《书剑恩仇录》的开头，描写一位回族侠女“翠羽黄衫霍青桐”时，便不客气地借用了过来，说：那女郎秀美中透着一股英气，光采照人，当真是丽若春梅绽雪，神如秋蕙披霜;两颊融融，霞映澄塘;双眉晶晶，月射寒江。(第一回)

对林黛玉的描写也如此。说她“闲静时，如娇花照水;行动处，似弱柳扶风”(第三回)。本来，花、柳的外形，与人毫无相似之处。然而，凭借文学中的传统意象和人的丰富想象力，却能把差距极大的两者联系起来。在诗词中，这已是司空见惯的。李清照的名句：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”(《醉花阴》)即是。

写景物的就更多了。如写贾宝玉在石上看《西厢记》时，“只见一阵风过，把树上桃花吹下一大半，落得满身满书满地皆是”(第二十三回)。相仿的还有史湘云醉卧石上，“四面芍药花飞了一身，满头脸、衣襟上皆红香散乱”(第六十二回)。我们读时，只觉得这景象写得很美。殊不知唐代诗人李贺早有“曝背卧东亭，桃花满肌骨”(《题赵生壁》)的诗句了。

《红楼梦》中写入了大量的诗、词、曲、辞赋、歌谣、联额、灯谜、酒令、谏文……这才是名符其实的“文备众体”，且又都让它们成为小说的有机组成部分。其他小说也有把诗词组织在故事情节中的，比如某人物所写的与某事件有关的诗等等，但在绝大多数情况下，则是可有可无的闲文。如一百回本的《明容与堂刻本水浒传》，其中的诗和骈体赞文，就比后来通行的一百二十回本或七十回本多得多。但多数都是无关紧要的附加文字，若将它们删去，并不影响内容的表达，有时倒反而使文字更加紧凑、干净。《红楼梦》则不然，它的绝大多数的诗词曲赋，都是溶合在小说的故事情节中的。如果跳过去不看，常常不能把前后文意弄明白，或者等于没有看那一部分的情节。比如宝玉梦游太虚幻境所看到的十二钗册子判词和《红楼梦曲》，倘若我们略去不看，或者也像宝玉那样“看了不解”，觉得“无甚趣味”，那么，我们能知道的至多是宝玉做了一个荒唐的梦，甚至连自己也有点像在梦中。

小说中拟写人物所吟咏的诗词作品，能“按头制帽”(茅盾语)，做到诗如其人，一一适合不同人物各自的个性、修养、志趣、气质。林黛玉的风流别致，薛宝钗的雍容含蓄，史湘云的清新洒脱，都各有自己的风格，互不相犯，这一点最为难得。林黛玉作《桃花行》，宝玉一看便知出于谁手。宝琴诳他说是自己写的，宝玉就不信，说：“这声调口气迥乎像蘅芜之体”，还说：“姐姐断不许妹妹有此伤悼之句，妹妹虽有此才，比不得林妹妹曾经离丧，作此哀音。”(第七十回)这些话表明作者在模拟小说中各人所写的诗时，心目之中先已存有每人的“声调口气”，“潇湘子稿”绝不同于“蘅芜之体”，而且在赋予人物某些特点时，还考虑到他的为人行事以及与身世经历之间的联系。因此，还有些就诗歌本身看，写得或平庸、或幼稚、或笨拙、或粗俗、或猥亵，但就模拟对象来说，却又是惟妙惟肖、极其传神的作品。从中也可看出，作者在小说创作上坚持“追踪蹑迹”地忠实模写生活的美学理想。

有一次，有人问我：“你是研究《红楼梦》的，你说说，那里写到的许多方子能不能吃?”我想了想，说：“曹雪芹写的前八十回中的方子多数不能吃，而后人续补的后四十回中的方子倒能吃。”他觉得很奇怪，我向他解释：曹雪芹是精通医理的，但他只以其博学来写小说，而非写医药手册;只考虑刻划人物、描写情节的需要，并不是给人作治病参考的，所以不能呆看，随便搬用。何况他谈笑风生，极富幽默感。这一点恰恰是后四十回续书所没有的。我说不能吃，因为有的方子根本治不了病。比如用“秋梨一个，二钱冰糖，一钱陈皮，水三碗，梨熟为度”的“疗妒汤”，疗效如何，郎中自已就已说了：“一剂不效，吃十剂;今日不效，明日再吃;今年不效，吃到明年。横竖这三味药都是润肺开胃不伤人的，甜丝丝的，又止咳嗽又好吃，吃过一百岁，人横竖要死的，死了还妒什么?那时就见效了。”(第八十回)有的方子几乎办不到，如所谓能解胎里带来的一股热毒的“冷香丸”，要用白牡丹、白荷花、白芙蓉、白梅等四季花蕊，加雨水日的雨，白露日的露，霜降日的霜，小雪日的雪拌和……这样玄而又玄的海外方，谁又曾试制出来并临床实验过?有的方子的组成无可挑剔，效果却让人猜不透，如太医为秦可卿开的药方，众人都佩服得很，而患者却令人“疑心”地死了。胡庸医给外感风寒的晴雯开处方，书中未详列，只写宝玉看时，上面有紫苏、桔梗、防风、荆芥等药，后面又有枳实、麻黄，便说：“该死，该死!他拿着女孩儿们也像我们一样治，如何使得!凭她有什么内滞，这枳实、麻黄如何禁得起!”直至玉太医将麻黄、枳实换了当归、陈皮、白芍等药，又减了分量才罢。所言全是内行话，道出了传统医学施治因人而异的特点。还有贾瑞因妄动风月之情得病，书中说他“诸如肉桂、附子、鳖甲、麦冬、玉竹等药，吃了有几十斤下去，也不见个动静”，就像老中医讲笑话，说得何等风趣!诸如此类，都只诙谐谈笑，从不炫耀自己的医药知识，却又字字不背医理。这才是真正伟大的艺术家。续书的作者不懂得这一点，每写一张方子，必一本正经地去抄医书。所以只要你的病状与书中所写相同，倒是不妨去照着服用的。可话得说回来，我国历来名家医案又何止数百，尽可供医者患者参阅，又何必到小说中寻找方子来吃呢?

《红楼梦》写到的东西太多了，举不胜举。诸如建筑、园林、服饰、器用、饮食、医药、礼仪典制、岁时习俗、哲理宗教、文赋诗词、音乐美术、戏曲游艺……无不头头是道，都有极其精彩的描述。故小说曾被比作“百科全书”，这就其内容的丰富性来说，自然是恰当的。只不过百科全书是百科知识的简单集合和罗列，彼此并不相关。而《红楼梦》则是将这些五花八门的东西，有机地组合在一个完整的极精巧的艺术作品之中。这需要作者有多么广博的知识和高深的修养啊!在这方面，曹雪芹的多才多艺是无与伦比的;也只有他这样的伟大天才，才能写出《红楼梦》这样一部涉及领域如此之广，能综合体现灿烂的中华文化的奇书。

杜牧《山行》《山行》是诗人杜牧的一首描写和赞美深秋山林景色的七言绝句。下面是小编为你带来的杜牧《山行》赏析及译文，欢迎阅读。

杜牧《山行》原文

山行 杜牧

远上寒山石径斜，白云深处有人家。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

　　注释

山行：在山中行走。

远上：登上远处的。

寒山：深秋季节的山。

石径：石子的小路。

斜：此字读xiá ，为倾斜的意思。

深：另有版本作“生”。(“深”可理解为在云雾缭绕的的深处; “生”可理解为在形成白云的地方)

车：轿子。

坐：因为。

霜叶：枫树的叶子经深秋寒霜之后变成了红色。

枫林晚：傍晚时的枫树林。

红于：比……更红，本文指霜叶红于二月花。

　　译文

沿着弯弯曲曲的小路上山，在那白云深处，居然还有人家。

停下车来，是因为喜爱这深秋枫林晚景。枫叶秋霜染过，艳比二月春花。

杜牧《山行》赏析

这首诗，描绘了作者秋日行经山麓时所见的景色。诗人一下笔就用了“远上”二字，描写屈曲蜿蜒，渐远渐高的山路，由路以见出山的高大深远，进而让人体味山里环境的空静，以及诗人一路行来的消兴和幽致。“石径斜”的“斜”字，又把山的陡峭给刻画了出来。“远”、“斜”二字前后呼应，从不同角度写出整个山岭的气势。“寒山”二字，既点明时令季节，同时为烘托枫叶耐寒的特质，埋下了伏笔。这一句刻画秋岭，没有摄入一件实物，用墨极少，但由于用语精当，组合巧妙，同样给人以气势非凡之感。诗人顺着山路石径向上望去，惊奇地发现“白云深处有人家”。山岭之巅，白云缭绕，几间屋舍忽隐忽现，形成一幅别致的峻岭秋景图。作者故意把“人家”置于高山之顶，白云之中，这就造成一种虚实相生的意境，渲染出生意盎然的气氛，从而给读者留下了联想的余地。

第三句写车行至半山，突然下一“停”字，悬念顿起，牵人思绪。原来，那里有一片鲜红的枫树，显得格外美丽，诗人再也无心仰望那绚烂明丽的高山之顶，无意寻访那令人神往的白云深处的人家，而在不畏秋寒的枫树面前留连忘返。突出“晚”字，既进一步渲染了枫树的耐寒，又暗示诗人留连之久，并且带出下句，他在遐想，在深思，突然情思勃发，从心底迸发出一句“霜叶红于二月花”。此句一出，千古传诵，对枫树，历来的诗人往往赋予不同的咏叹和寄托。如唐代张继在《枫桥夜泊》中写道：“江枫渔火对愁眠”，把枫树与忧愁联系在一起，同样，对肃杀凄寒的秋景，不同时代不同性格的诗人也有不同的感受。战国时的宋玉在《九辨》中写道：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰.……”写得寒凉萧瑟，使人读后抑郁寡欢。杜牧这首《山行》诗却别出心裁：由枫叶联想到“二月花”，构思已很新奇;再用“红于”二字加以渲染，那色彩感也就更加浓郁了。

它不但表现出经过霜打后的枫叶耐寒的特性，同时也闪耀着诗人自己飘逸豪爽的个性的光辉。读这样的诗，能使入耳目一新，胸襟顿开，产生一种明朗的向上的心情。

从这首《山行》诗里，我们不难看出：杜牧的七绝清新，别致，不落俗套，有一种独特的艺术魅力，他的诗句，绚丽多彩，但又十分流畅，十分自然，如水到渠成，没有故意雕饰的痕迹。更重要的是他的七绝，总是以生动而含蓄的形象，优美而深远的意境取胜的。

杜牧《山行》作者简介

杜牧(803-853)，唐代诗人。字牧之，京兆万年(今陕西西安)人，祖父杜佑是中唐有名的宰相和学者。公元828年(大和二年)进士，授宏文馆校书郎。多年在外地任幕僚，后历任监察御史，黄州、池州、睦州刺史等职，后入为司勋员外郎，官终中书舍人。以济世之才自负。诗文中多指陈时政之作。写景抒情的小诗，多清丽生动。以七言绝句著称，境界特别宽广，寓有深沉的历史感。如《赤壁》、《题乌江亭》、《过华清宫》、《泊秦淮》、《清明》、《江南春绝句》、《山行》等都是流传至今的名篇。人谓之小杜，和李商隐合称“小李杜”，以别于李白与杜甫。有《樊川文集》二十卷传世，《全唐诗》收其诗八卷。

家乡阳山的瀑布，景色十分优美，至今留在我的记忆中。

一天早上，我和朋友去那儿游玩。我家乡的瀑布前面有一座小石桥，小石桥上有围栏，围栏边雕刻了一些图画，上面雕刻了几条龙，有的龙活生生的，好像在水中游来游去；有的龙在水面上喷水；还有的龙像在岸边上欣赏着美景，那龙头上还喷着火球呢！这些图画雕刻得美丽、精致，栩栩如生，真叫人喜爱！

我在石桥上看瀑布，只那瀑布帘帘飞瀑飞奔着、欢笑着，落到小河里。瀑布后面有一座小山，那一座小山真像一只骆驼在走，那瀑布又像是千万个勇猛的战士迅速地从山上冲下来，很有气势。

瀑布下面的那一条小河也很受我们欢迎：看，河水清澈见底，能看见河下的小石子；有小鱼儿在水里游来游去；有的人在捡石子，或许是拿来当作什么纪念品或是艺术品吧？河里还有的村民们在洗衣服，构成了一片幸福、祥和的图景。

中午，正是太阳最猛裂的时候，阳光照射着瀑布，那瀑布好像染上金色一样；太阳就快落山了，那瀑布映着天边的云霞，流光溢彩，更是美丽！

傍晚，水面上倒映出了一轮明月，满天的星星，辉映着满河的星星。一阵微风吹过，瀑布飞溅进河水里，满河的星星像是在闪烁着，真美！

中华五千年的文明博大而精深，诗词为其代表，也为其精华。我为诗词而陶醉，也为诗词

而倾心。

我的心常常流连在诗词的世界里，久久不愿归去。它让我看到了李白那“天生我材必有用”的昂扬自信；杜甫那“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的愤然感慨；李清照那“人比黄花瘦”的刻骨思念；苏轼那“寂寞沙洲冷”的幽愤寂苦；李煜那“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的无尽忧愁……

读诗词，要用心去读，因为每一首诗词背后都有它独特的故事与独在的内涵。想当年，贺李金龟换酒，忘年交友；李清照思念丈夫，写下名篇【醉花阴】……这些经久不衰的名篇，只有用心体会，才能真正的诵出他们对生活的体会。

诗词读多了，心里突然生出一种要写诗的冲动。一开始，写出的诗枯燥无味，毫无意义，渐渐地，我突然明白：诗不是想出来的，而是经过切身体会，用心塑造出来的。于是，我通过实际生活，加上修辞手法与切身体会，用心写诗。结果，不但诗词大有长进，其它文体也进步了许多。

现在，我常常拿着一本诗词赏析，或坐在椅子上，或靠在沙发上，静静地，用我诗词的心开始阅读了。

云烟尽随眼波过，江渚移行，满目尽是败柳残月。

逐江沿月行至前，妙笔生辉，好一派江南春色!

轻启朱唇不吐言，柔蔓藤延至窗前，欲说还休，止不住一腔思恋，两行相思泪，藤蔓上点点．

赢得江山，独守烛台，柔光烛泪巡思．

若伊人已去，独有天下夜未央．

泪，串成线，丝丝曼延……

高中语文第三册前三个单元都是诗歌，能不能培养学生初步鉴赏诗歌的能力，关键就在这一学期了，所以，怎样鉴赏诗歌呢?这是摆在高二学生面前的一个实际问题，也是横在高二学生面前的一只凶猛的拦路虎。

那么，究竟怎样才能读懂一首诗呢?下面笔者就结合自己的一些教学体会，从一个角度来谈一谈诗歌赏析入门的技巧。

诗歌是抒情言志的艺术，诗歌在抒发情感，表达志向、告诉人们道理时，不是直截了当的，而是含蓄的，间接的，是通过意象来抒发的。所以笔者认为：阅读赏析诗歌，关键是要抓住诗歌的意象，应该从“象”入手，赏出“意”来。那么，什么是意象呢?“意”即作者所要表达的思想感情，“象”就是作者在诗歌中所描绘的具体物象。“意象”就是作者的思想感情与具体物象的融合。

那么，究竟怎样从“象”入手，才能赏出“意”来呢?我认为应该从以下四步入手：

第一步是找出诗歌的“象”，看诗人为了抒情，选取了哪些具体的物象?

比如《我愿意是急流》这首诗中，诗人就选用了两大类物象：一类是急流、小河、荒林、废墟、草屋、云朵、破旗，都是诗人的自喻;另一类是小鱼、小鸟、常春藤、火焰、夕阳，是“爱人”的形象表现。再如李白的《闻王昌龄左迁龙标》：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”诗人李白就选用了 “杨花”“子规” 等物象。

第二步是读者根据自己的知识积淀，借助丰富的联想和想象，去体会这些物象有哪些特征?

就拿《我愿意是急流》中的意象来说吧，急流、小河、荒林、废墟、草屋、云朵、破旗，这些物象比较阔大、粗犷、苍凉，富有男性的阳刚之气，给人以壮美之感;小鱼、小鸟娇小可爱;常春藤青翠秀美、充满生机;火焰能发出光亮，能给人带来温暖;夕阳则光辉灿烂，无限美好。而李白的《闻王昌龄左迁龙标》中，杨花是漂泊不定的;子规的啼叫是哀婉的。了解了这些物象的特征，有助于我们去理解诗歌中所寄托的情感思想。

第三步是去看诗人在诗中运用了哪些词语来描绘这些物象?抓住这些词语，去分析这些词语所隐含的信息，揣摩其深沉的含义。

还是以《我愿意是急流》来说吧，诗人描写小鱼用了“快乐地游来游去”，强调小鱼的“快乐”;描写小鸟用了“在树间做窠，呜叫” ，表现了小鸟的“安宁和自由”;描写常春藤用了“青青的”，“亲密地攀援上升”，强调“成长”;描写火焰用了“可爱的”，“愉快地缓缓闪现”，强调“收获”“回报”;描写夕阳用了“珊瑚似的”，“显出鲜艳的辉煌”，强调“成功”“辉煌”。

第四步，读者根据诗人在诗中描绘物象的那些词语及这些物象的具体特征，去揣摩体味诗人在物象中所寄托的情感、志向和道理。

比如在《我愿意是急流》一诗中：正因为小鱼小鸟的“娇小”，所以才需要诗人去面对崎岖，承受痛楚，冒着危险挑战狂风，只有这样，才能换来小鱼小鸟的“快乐”和“安宁”。而要使“青青的”常春藤健康“成长”，就需要诗人去奉献，甚至奉献生命。那么诗人的付出、奉献，有没有回报呢?有，火焰开始放出光芒，并能给诗人带来温暖了，不仅如此，在诗人的付出和映衬下，夕阳“显出鲜艳的辉煌”，在事业上在人生之路上步入了辉煌的顶点取得了巨大的“成功”。所以，在《我愿意是急流》这首诗中，正是由于这些意象的巧妙运用，才使诗人高尚的情操、对爱情真诚无私的奉献精神得到了形象而深刻的体现，才使全诗具有一种强烈的感人力量。

再比如李白的《闻王昌龄左迁龙标》，诗人正是通过意象杨花的漂泊不定;子规啼叫的哀婉，写出了那种人生的飘零之感、离别之恨。

总之，鉴赏诗歌，只要我们抓住意象这一关键，就等于拿到了开启诗歌之门的钥匙，而只要拿到了这把钥匙，多去开几道门，鉴赏诗歌的能力是会得到大力提高的。

生活是一首美妙动听的歌，我们要学会欣赏；生活是一首豪壮抒情的诗，我们要学会朗诵；生活是一幅五彩缤纷的图画，我们要学会鉴赏；生活是一本丰富多彩的书，我们要学会阅读。

记得不久前读过一篇散文《没有一棵小草自惭形秽》。文中的小草生长在一棵千年古树下，古树是那么的高大粗壮，足以抵得过千百万小草集合而成的大军。而小草是那么的柔弱，那么的渺小，那么的不起眼，可是，它并没有自卑，并没有低头，它仍傲然挺立在比它大千万倍的古树下，每一分，每秒，都是如此。这，是一棵小草的生活，一种自强不息的生活。

清晨，看见一只小小的蚂蚁正寻觅着什么，这儿看看，那儿瞧瞧，爬了许久，停在了一只奄奄一息的蚱蜢面前，原来它是在寻找食物。它停留了一会儿，又掉头爬回了洞中。我心想：“它怎么又回去了呢？”没一会儿，从洞中爬出许多蚂蚁，它们陆陆续续赶到了蚱蜢所在的地方，慢慢地向猎物围拢，齐心协力地把蚱蜢抬了起来。小小的蚂蚁居然抬起了这个庞然大物。我的心灵顿时被震撼了！我明白了，这是团结的力量。这，是小蚂蚁的生活，团结、勤劳的生活。

工作者的生活是紧张的，人民警察的生活是光荣的，世界上有多少生灵，就有多少种生活。有的生活忙碌，有的生活幸福，有的生活精彩，有的生活糟糕。生活需要帮助，生活需要自强，生活需要勤劳，生活需要团结。生活，是一种享受；生活，是一种乐趣；生活，是一种体验。

一点一滴，凝聚成生活；一点一滴，看见了生活；一点一滴，读懂了生活。一张张欢乐的笑脸，一首首动听的歌谣，一句句温暖的寒暄，一个个扣人心弦的故事，构成了我们多姿多彩的生活。谁，还在无休止的等待？美好的生活，需要我们用双手来创造。

什么叫做文学鉴赏?在回答这个问题之前，让我们先来看一首大家熟知的李白的短诗《望庐山瀑布》:日照香炉生紫烟，飞流直下三千尺，遥望瀑布挂前川。疑是银河落九天石 如果读者调动自己的感官，联系自己的生活经验，展开丰富的联想，反复琢磨、品味这首诗，就会发现，这短短的四句诗，竟然包含着多么丰富的内容这里有喜人的阳光、美丽的山色、绚烂的云雾、雄奇的飞瀑以及热爱祖国大自然的诗人的形象;这里回响着河水飞落绝壁的轰鸣声和游人的赞叹声;这里洋溢着诗人赞美祖国大好河山的强烈激情。

一在这幅壮丽的图景面前，读者不仅会感到心旷神怡，而且还会引起对诗人的豪迈气质和卓越写作才能的由衷的钦佩。这种精神上的感受和满足，是一种美的享受，这种美的享受，是阅读理论文章和科学著作时很难得到的。我们可以对比着看下面这段文字:

“庐山一在江西省北部，耸立鄙阳湖、长江之滨，东北、西南走向，长约二十五公里，宽约十公里，为古老变质岩断块ilJo汉阳、香炉、五老等峰耸峙……多魄岩、峭壁、清泉、飞瀑之胜。”

在这幅画上，达·芬奇是这样来构思这一题材的，他对称地设计了两边六个门徒的形体动作：沿着餐桌坐着十二个门徒，形成四组，耶稣坐在餐桌的中央。他在一种悲伤的姿势中摊开了双手，示意门徒中有人出卖了他。

大多数门徒在激动中一跃而起，而耶稣的形象却是那么的平静。我们可以看到他明晰的轮廓衬托在背景墙的窗子里，通过窗子，我们看见恬静的景色，湛蓝的天空犹如一只光轮环绕在耶稣的头上。围着耶稣的这六个门徒，处于故事的发生的中心。

在《最后的晚餐》这幅画中，桌子上有很多个小面包，把它们按音乐的顺序排列可以排列出一首将近一分钟的歌曲，曲调很悲伤。在空间与背景的处理上，达·芬奇利用食堂壁面的有限空间，用透视法画出画面的深远感，好像晚餐的场面就发生在这间食堂里。

今天，我读了《最后的晚餐》这本书，它是我国著名作家杨红樱写的。一只小鸟从山林飞到城市，在排列整齐的行道树中，遇到了他的好朋友女贞树。小鸟在谈话中得知女贞树是来城市当绿色卫士，可以保护人类的健康，可以自动地吸收过滤空气中的尘埃和污染物质，还可以当声波减弱或迅速消失，而且叶子表面的气孔和绒毛，是多孔的纤维吸音板，能把声音吸收掉。而女贞树也在谈话中知道了森林里许多好玩的事情。我觉得我们应该多植树造林，绿化环境。这既影响到今天我们的生活，又关系着子孙后代的幸福，而且植物是绿色的卫士，保护着我们的健康。让我难忘的动物是大象，因为他在琪琪迷路的时候，安慰她，送她回家。我最难忘是事是画眉就要做妈妈，筑了一个结实暖和的巢。杜鹃也要做妈妈了，可她什么也不做，就把蛋孵在画眉的巢里，小杜鹃出生了，他在画眉巢里舒服极了，每天还和“弟弟妹妹”抢食物。有一天，画眉妈妈出门，小杜鹃一狠心就把“弟弟妹妹”推出巢外，摔死了。我不喜欢杜鹃妈妈，因为她什么都不做，还把蛋孵在画眉的巢里，让画眉照顾。做人不能像杜鹃一样，把什么事都推给别人，也不能像小杜鹃宝宝一样，身在福中不知福。

今天晚上，我躺在床上读了一个故事，名字叫《最后的晚餐》，故事讲的是一只蚱蜢在河边吃青草，一边欣赏着风景，就在这时一只蟾蜍跳到蚱蜢的前面，蟾蜍说：“这可是你最后的晚餐了，”蚱蜢不明白蟾蜍说的话：“怎么是最后的晚餐呢?”蟾蜍张大嘴巴笑起来：“因为我还没有吃饭?”蚱蜢赶紧说：“这的青草很好吃。”蟾蜍说：“我不吃青草。”说完它跳起来一口把蚱蜢吃掉了。然后一条蛇爬过来，蟾蜍知道蛇要吃它，赶紧逃，可蛇还是把它吃掉了，不知过了多少时候，一只老鹰飞过来，又把蛇给吃掉了，老鹰落到地上，“砰”的一声，原来是一个猎人把老鹰打死了。猎人高兴的说：“哈哈，这次又可以吃上一顿丰盛的晚餐了。”

读完这个故事，我明白了，这个故事讲的是生物中的一个食物链，就是蟾蜍吃蚱蜢、蛇吃蟾蜍、老鹰吃蛇、猎人吃老鹰。我发现了一个有趣的食物链。

蚱蜢--蟾蜍--蛇--老鹰--猎人

今天，我在书柜里找到了一本《骆驼爸爸讲故事》这本书，我不管三七二十一，在这本书中翻阅着，无意中发现了《最后的晚餐》一文。

蚱蜢吃着鲜嫩的绿草，还欣赏的落日，可见，它是多么的悠闲。这回，又从何处蹦来了正在觅食的蟾蜍，蚱蜢半信半疑的看着它，它哪里知道，那只蟾蜍正对蚱蜢发起攻击，准备发起捕食，就这样，经过了一场对话和较量，蟾蜍把蚱蜢给吞进了它的肚子，就这样，在它得意洋洋的时候，蛇从丛林里看见一切，便从这里爬了出来，刚想准备向蟾蜍捕食时，鹰也从空中俯冲了下来，拦住了蛇的去路，蛇因很饿，死到临头。它极度充满了悲伤和恐惧，但不管怎样，它还是一口吞掉了蟾蜍。鹰见蛇已吞掉了蟾蜍，趁此机会，它把蛇给一命乌忽了。当鹰吃饱了，猎人藏身在树丛里，他举起枪，将子弹发射。“嘭”的一声，鹰掉了下来，猎人心乐开了花，高兴的看着他“杰作”。

这篇短文主要讲了一个食物链，蟾蜍吃蚱蜢，蛇吃蟾蜍，老鹰吃蛇，猎人吃老鹰。最终的胜利只有一个那就是猎人。他得到了收获和果实。其实我们的社会竞争也非常强大，你失败就会淘汰，胜利就会在社会中保持着。你就是胜利者!不努力就会收废品，卖菜，扫街道，当乞丐，讨饭吃，让人们数落你，让社会看不起你!就等于是个废物!努力你就会让别人尊敬你，找到好工作!世世代代可能都会平安。报效国家，做一个对社会有用的人，让国家不会看轻你。“人生的战争”，“一个人的战争”，和自己的发愤努力，努力学习，就是“战争”，就像华罗庚写到的一样“发愤早为好，苟晚休嫌迟，最忌不努力，一生都无知”就像山脉一样，谁先上到山顶，谁就是胜利者，永远是有一轮明月照亮着大家。

我读了很多，但最有趣的是《最后的晚餐》。这本书中有很多故事，其中《穿救生圈的种子》最有趣。

刚刚读的时候，我觉得很奇怪，种子怎么会有救生衣呢?我左思右想，突然我想到了，有可能是因为种子太胖了，漂了起来。当然，这只是我天真的想法，我还没看过。当我读完这一篇文章的时候我终于我找到了答案了，原来这奇怪的种子是睡莲的种子，因为睡莲的种子内部充满了空气，所以就好像救生衣一样，能让它浮在水面上，大自然可真精巧。

《最后的晚餐》这本书我觉得不仅有趣，而且还可以增加我们的智慧。还有这故事里的人物，都很有趣，我认识了很多动物和植物，它们有各种的技巧，我读了都感到很有趣。我在这本书中读到很多知识，我喜欢这本书。

今天，我在书柜里找到了一本《骆驼爸爸讲故事》这本书，我不管三七二十一，在这本书中翻阅着，无意中发现了《最后的晚餐》一文。

蚱蜢吃着鲜嫩的绿草，还欣赏的落日，可见，它是多么的悠闲。这回，又从何处蹦来了正在觅食的蟾蜍，蚱蜢半信半疑的看着它，它哪里知道，那只蟾蜍正对蚱蜢发起攻击，准备发起捕食，就这样，经过了一场对话和较量，蟾蜍把蚱蜢给吞进了它的肚子，就这样，在它得意洋洋的时候，蛇从丛林里看见一切，便从这里爬了出来，刚想准备向蟾蜍捕食时，鹰也从空中俯冲了下来，拦住了蛇的去路，蛇因很饿，死到临头。它极度充满了悲伤和恐惧，但不管怎样，它还是一口吞掉了蟾蜍。鹰见蛇已吞掉了蟾蜍，趁此机会，它把蛇给一命乌忽了。当鹰吃饱了，猎人藏身在树丛里，他举起枪，将子弹发射。“嘭”的一声，鹰掉了下来，猎人心乐开了花，高兴的看着他“杰作”。

这篇短文主要讲了一个食物链，蟾蜍吃蚱蜢，蛇吃蟾蜍，老鹰吃蛇，猎人吃老鹰。最终的胜利只有一个那就是猎人。他得到了收获和果实。其实我们的社会竞争也非常强大，你失败就会淘汰，胜利就会在社会中保持着。你就是胜利者!不努力就会收废品，卖菜，扫街道，当乞丐，讨饭吃，让人们数落你，让社会看不起你!就等于是个废物!努力你就会让别人尊敬你，找到好工作!世世代代可能都会平安。报效国家，做一个对社会有用的人，让国家不会看轻你。“人生的战争”，“一个人的战争”，和自己的发愤努力，努力学习，就是“战争”，就像华罗庚写到的一样“发愤早为好，苟晚休嫌迟，最忌不努力，一生都无知”就像山脉一样，谁先上到山顶，谁就是胜利者，永远是有一轮明月照亮着大家。

　　朝代：宋代

　　作者：辛弃疾

　　原文：

　　千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

　　元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路⑾。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否?

　　写作背景

　　《永遇乐?京口北固亭怀古》写于宋宁宗开禧元年(1205年) ，辛弃疾六十六岁。当时韩?胄执政，正积极筹划北伐，闲置已久的辛弃疾于前一年被起用为浙东安抚使，这年春初，又受命担任镇江知府，戍守江防要地京口。从表面看来，朝廷对他似乎很重视，然而实际上只不过是利用他那主战派元老的招牌作为号召而已。辛弃疾到任后， 一方面积极布置军事进攻的准备工作;但另一方面，他又清楚地意识到政治斗争的险恶，自身处境的孤危，深感很难有所作为。辛弃疾支持北伐抗金的决策，但是对独揽朝政的韩?胄轻敌冒进的作法，又感到忧心忡忡，他认为应当做好充分准备，绝不能草率从事，否则难免重蹈覆辙，使北伐再次遭到失败。辛弃疾的意见没有引起南宋当权者的重视。一次他来到京口北固亭，登高眺望，怀古忆昔，心潮澎湃，感慨万千，于是写下了这首词中佳作。

　　译文

　　历经千古的江山，再也难找到像孙权那样的英雄。当年的舞榭歌台还在，英雄人物却随着岁月的流逝早已不复存在。斜阳照着长满草树的普通小巷，人们说那是当年刘裕曾经住过的地方。回想当年，他领军北伐、收复失地的时候是何等威猛!

　　然而刘裕的儿子刘义隆好大喜功，仓促北伐，却反而让北魏太武帝拓跋焘乘机挥师南下，兵抵长江北岸而返，遭到对手的重创。我回到南方已经有四十三年了，看着原仍然记得扬州一带烽火连天的战乱场景。怎么能回首啊，当年拓跋焘的行宫外竟有百姓在那里祭祀，乌鸦啄食祭品，人们过着社日，只把他当作一位神?来供奉，而不知道这里曾是一个皇帝的行宫。还有谁会问，廉颇老了，饭量还好吗?

　　韵译

　　江山如画、历经千年仍如故，但是找不到东吴英雄孙权在此的定都处。昔日的舞榭歌台、显赫人物，都被风吹雨打化为土。斜阳照着草和树，普通的街巷和小路，人们说，武帝刘裕曾在这个地方住。想当年，他骑战马披铁甲，刀枪空中舞，气吞万里如猛虎。

　　宋文帝草率用兵学黩(dú)武，效法汉将伐匈奴，没能够封山纪功狼居胥，却要仓皇向南逃，时时回头向北顾。我登上山亭望江北，还记得四十三年前的旧事一幕幕：烽火连天鏖(áo)战苦，扬州一带遭荼(tú)毒。往事怎忍再回顾?拓跋焘(tào)祠堂香火盛，乌鸦啄祭品，祭祀擂大鼓。谁能派人来探问：廉颇将军虽年老，还能吃饭吗?

　　注释

　　京口：古城名，即今江苏镇江。因临京岘山、长江口而得名。

　　孙仲谋：三国时的吴王孙权，字仲谋，曾建都京口。孙权(182年??252年)，字仲谋。东吴大帝，三国时期吴国的开国皇帝。吴郡富春县(今浙江富阳)人。生于公元182年(光和五年)，卒于公元252年(太元二年)。长沙太守孙坚次子，幼年跟随兄长吴侯孙策平定江东，公元200年孙策早逝。孙权继位为江东之主。

　　寄奴：南朝宋武帝刘裕小名。 刘裕(363年4月??422年6月)，字德舆，小名寄奴，汉族，先祖是彭城人(今江苏徐州市)，后来迁居到京口(江苏镇江市)，南北朝时期宋朝的建立者，史称宋武帝。中国历史上杰出的政治家、卓越的军事家、统帅。

　　“想当年”三句：刘裕曾两次领兵北伐，收复洛阳、长安等地。

　　“元嘉草草”句：元嘉是刘裕子刘义隆年号。草草：轻率。南朝宋(不是南宋)刘义隆好大喜功，仓促北伐，却反而让北魏主拓跋焘抓住机会，以骑兵集团南下，兵抵长江北岸而返，遭到对手的重创。封狼居胥：公元前119年(汉武帝元狩四年)霍去病远征匈奴，歼敌七万余，封狼居胥山而还。狼居胥山，在今蒙古境内。词中用“元嘉北伐”失利事，以影射南宋“隆兴北伐”。

　　赢得：剩得，落得。

　　烽火扬州路：指当年扬州路上，到处是金兵南侵的战火烽烟。

　　“四十三年”句：作者于1162年(宋高宗绍兴三十二年)南归，到写该词时正好为四十三年。

　　佛(bì)狸祠：北魏太武帝拓跋焘小名佛狸。公元450年，他曾反击刘宋，两个月的时间里，兵锋南下，五路远征军分道并进，从黄河北岸一路穿插到长江北岸。在长江北岸瓜步山建立行宫，即后来的佛狸祠。

　　神鸦：指在庙里吃祭品的乌鸦。社鼓：祭祀时的鼓声。整句话的意思是，到了南宋时期，当地老百姓只把佛狸祠当作一位神?来奉祀供奉，而不知道它过去曾是一个皇帝的行宫。

　　廉颇：战国时赵国名将。《史记?廉颇蔺相如列传》记载，廉颇被免职后，跑到魏国，赵王想再用他，派人去看他的身体情况，廉颇之仇郭开贿赂使者，使者看到廉颇，廉颇为之米饭一斗，肉十斤，被甲上马，以示尚可用。使者回来报告赵王说：“廉颇将军虽老，尚善饭，然与臣坐，顷之三遗矢(通假字，即屎)矣。”赵王以为廉颇已老，遂不用。

　　赏析

　　辛弃疾调任镇江知府以后，登临北固亭，感叹报国无门的失望，凭高望远，抚今追昔，于是写下了这篇传唱千古之作。这首词用典精当，有怀古、忧世、抒志的多重主题。江山千古，欲觅当年英雄而不得，起调不凡。开篇借景抒情，由眼前所见而联想到两位著名历史人物??孙权和刘裕，对他们的英雄业绩表示向往。接下来讽刺当朝用事者韩?胄(?：tuō，胄：zhòu)，又像刘义隆一样草率，欲挥师北伐，令人忧虑。老之将至而朝廷不会再用自己，不禁仰天叹息。其中“佛狸祠下，一片神鸦社鼓”写北方已非宋朝国土的感慨，最为沉痛。

　　词的上片怀念孙权、刘裕。孙权割据东南，击退曹军;刘裕金戈铁马，战功赫赫，收复失地。不仅表达了 对历史人物的赞扬，也表达了对主战派的期望和对南宋朝廷苟安求和者的讽刺和谴责。

　　下片引用南朝刘义隆草率北伐，招致大败的历史事实，忠告韩?胄要吸取历史教训，不要鲁莽从事，接着用四十三年来抗金形势的变化，表示词人收复中原的决心不变，结尾三句，借廉颇自比，表示出词人报效国家的强烈愿望和对宋室不能进用人才的慨叹。

　　全词豪壮悲凉，义重情深，放射着爱国主义的思想光辉。词中用典贴切自然，紧扣题旨，增强了作品的说服力和意境美。明代杨慎在《词品》中说：“辛词当以京口北固亭怀古《永遇乐》为第一。”这种评价是中肯的。

　　朝代：唐代

　　作者：贺知章

　　原文：

　　碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。

　　不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。

　　译文

　　如同碧玉装扮成的高高的柳树，长长的柳条柔嫩轻盈，像千万条绿色的丝带低垂着,在春风中婆娑起舞。这一片 片纤细柔美的柳叶，是谁精心裁剪出来的呢?就是这早春二月的风，温暖和煦，恰似神奇灵巧的剪刀，裁剪出了一丝丝柳叶，装点出锦绣大地。

　　注释

　　{1}柳：柳树，落叶乔木或灌木，叶子狭长，种类很多。此诗描写的是垂柳。

　　{2}碧玉：碧绿色的玉。这里用以比喻春天嫩绿的柳叶的颜色如碧绿色的玉。

　　{3}妆成：装饰，打扮。

　　{4}一树：满树。一，满，全。在中国古典诗词和文章中，数量词在使用中并不一定表示确切的数量。下一句的“万”，就是表示很多的意思。

　　{5}绦(tāo)：用丝编成的绳带。丝绦：形容一丝丝像丝带般的柳条。

　　{6}裁：裁剪，用刀或剪子把物体分成若干部分。

　　{7}二月：二月，正是初春时节。

　　{8}似：好像，如同，似乎。

　　意境

　　《咏柳》是盛唐诗人贺知章写的一首七言绝句。这首诗是一首咏物诗。诗的前两句连用两个新美的喻象，描绘春柳的勃勃生气，葱翠袅娜;后两句更别出心裁地把春风比喻为“剪刀”，将视之无形不可捉摸的“春风”形象地表现出来，不仅立意新奇，而且饱含韵味。

　　鉴赏

　　诗的前三句都是描写柳树的。首句“碧玉妆成一树高”是写整体，说高高的柳树像是碧玉妆饰成。用“碧玉”形容柳树的翠绿晶莹，突出它的颜色美。第二句“万条垂下绿丝绦”是写柳枝，说下垂披拂的柳枝犹如丝带万千条，突出它的轻柔美。第三句“不知细叶谁裁出”是写柳叶，突出柳叶精巧细致的形态美。三句诗分写柳树的各部位，句句有特点。而第三句又与第四句构成一个设问句。“不知细叶谁裁出?”自问;“二月春风似剪刀。”自答。这样一问一答，就由柳树巧妙地过渡到春风。说裁出这些细巧的柳叶，当然也能裁出嫩绿鲜红的花花草草。它是自然活力的象征，是春的创造力的象征。这首诗就是通过赞美柳树，进而赞美春天，讴歌春的无限创造力。

　　关于作者

　　贺知章(659—744)，字季真，号四明狂客，汉族，唐越州(今绍兴)永兴(今浙江萧山)人，贺知章诗文以绝句见长，除祭神乐章、应制诗外，其写景、抒怀之作风格独特，清新潇洒，著名的《咏柳》、《回乡偶书》两首脍炙人口，千古传诵，今尚存录入《全唐诗》共19首。

　　朝代：先秦

　　原文：

　　关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

　　参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

　　求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。

　　参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

　　参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。

　　写作手法

　　这诗的主要表现手法是兴寄，《毛传》云：“兴也。”什么是“兴”?孔颖达的解释最得要领，他在《毛诗正义》中说：“‘兴’者，起也。取譬引类，起发己心，《诗》文诸举草木鸟兽以见意者，皆‘兴’辞也。”所谓“兴”，即先从别的景物引起所咏之物，以为寄托。这是一种委婉含蓄的表现手法。如此诗以雎鸠之“挚而有别”，兴淑女应配君子;以荇菜流动无方，兴淑女之难求;又以荇菜既得而“采之”、“芼之”，兴淑女既得而“友之”、“乐之”等。这种手法的优点在于寄托深远，能产生文已尽而意有余的效果。

　　这首诗还采用了一些双声叠韵的连绵字，以增强诗歌音调的和谐美和描写人物的生动性。如“窈窕”是叠韵;“参差”是双声;“辗转”既是双声又是叠韵。用这类词修饰动作，如“辗转反侧”;摹拟形象，如“窈窕淑女”;描写景物，如“参差荇菜”，无不活泼逼真，声情并茂。刘师培《论文杂记》云：“上古之时，……谣谚之音，多循天籁之自然，其所以能谐音律者，一由句各叶韵，二由语句之间多用叠韵双声之字。”此诗虽非句各叶韵，但对双声叠韵连绵字的运用，却保持了古代诗歌淳朴自然的风格。

　　用韵方面，这诗采取偶句入韵的方式。这种偶韵式支配着两千多年来我国古典诗歌谐韵的形式。而且全篇三次换韵，又有虚字脚“之”字不入韵，而以虚字的前一字为韵。这种在用韵方面的参差变化，极大地增强了诗歌的节奏感和音乐美。

　　对《关雎》，我们应当从诗义和音乐两方面去理解。就诗义而言，它是“民俗歌谣”，所写的男女爱情是作为民俗反映出来的。相传古人在仲春之月有会合男女的习俗。《周礼·地官·媒氏》云：“媒氏(即媒官)掌万民之判(配合)。……中春(二月)之月，令会男女，于是时也，奔者不禁(不禁止奔);若无故而不用令者，罚之，司男女之无夫家者而会之。”《关雎》所咏未必就是这段史事的记实，但这段史实却有助于我们了解古代男女相会、互相爱慕并希望成婚的心理状态和风俗习尚。文学作品描写的对象是社会生活，对社会风俗习尚的描写能更真实地再现社会生活，使社会生活融汇于社会风习的画面中，从而就更有真实感。《关雎》就是把古代男女恋情作为社会风俗习尚描写出来的。就乐调而言，全诗重章叠句都是为了合乐而形成的。郑樵《通志·乐略·正声序论》云：“凡律其辞，则谓之诗，声其诗，则谓之歌，作诗未有不歌者也。”郑樵特别强调声律的重要性。凡古代活的有生气的诗歌，往往都可以歌唱，并且重视声调的和谐。《关雎》重章叠句的运用，说明它是可歌的，是活在人们口中的诗歌。当然，《关雎》是把表达诗义和疾徐声调结合起来，以声调传达诗义。郑玄《诗谱序》云：“《虞书》曰：‘诗言志，歌永言，声依永，律和声。’然则诗之道，放于此乎?”

　　解析

　　《关雎》是《风》之始也，也是《诗经》第一篇。古人把它冠于三百零五篇之首，说明对它评价很高。《史记·外戚世家》曾经记述说：“《易》基乾坤，《诗》始《关雎》，《书》美厘降……夫妇之际，人道之大伦也。”又《汉书·匡衡传》记载匡衡疏云：“匹配之际，生民之始，万福之原。婚姻之礼正，然后品物遂而天命全。孔子论《诗》，一般都是以《关雎》为始。……此纲纪之首，王教之端也。”他们的着眼点是迂腐的，但对诗的本义的概括却基本正确。问题在于它所表现的是什么样的婚姻。这关系到我们对《风》的理解。朱熹《诗集传》“序”说：“凡诗之所谓风者，多出于里巷歌谣之作，所谓男女相与咏歌，各言其情者也。”又郑樵《通志·乐略·正声序论》说：“《诗》在于声，不在于义，犹今都邑有新声，巷陌竞歌之，岂为其辞义之美哉?直为其声新耳。”朱熹是从诗义方面论述的，郑樵则从声调方面进行解释。我们把二者结合起来，可以认为《风》是一种用地方声调歌唱的表达男女爱情的歌谣。尽管朱熹对《关雎》主题的解释并不如此，但从《关雎》的具体表现看，它确是男女言情之作，是写一个男子对女子爱情的追求。其声、情、文、义俱佳，足以为《风》之始，三百篇之冠。孔子说：“《关雎》乐而不淫，哀而不伤。”(《论语·八佾》)此后，人们评《关雎》，皆“折中于夫子”(《史记·孔子世家》)。但《关雎》究竟如何呢?

　　这首诗原是三章：一章四句，二章八句，三章八句。郑玄从文义上将后二章又各分为两章，共五章，每章四句。现在用郑玄的分法。第一章雎鸠和鸣于河之洲上，其兴淑女配偶不乱，是君子的好匹配。这一章的佳处，在于舒缓平正之音，并以音调领起全篇，形成全诗的基调。以“窈窕淑女，君子好逑”统摄全诗。第二章的“参差荇菜”承“关关雎鸠”而来，也是以洲上生长之物即景生情。“流”，《毛传》训为“求”，不确。因为下文“寤寐求之”已有“求”字，此处不当再有“求”义。“求”字是全篇的中心，整首诗都在表现男子对女子的追求过程，即从深切的思慕到实现结婚的愿望。第三章抒发求之而不得的忧思。这是一篇的关键，最能体现全诗精神。姚际恒《诗经通论》评云：“前后四章，章四句，辞义悉协。今夹此四句于‘寤寐求之’之下，‘友之’、‘乐之’二章之上，承上递下，通篇精神全在此处。盖必着此四句，方使下‘友’、‘乐’二义快足满意。若无此，则上之云‘求’，下之云‘友’、‘乐’，气势弱而不振矣。此古人文章争扼要法，其调亦迫促，与前后平缓之音别。”姚氏对本章在全诗中的重要性分析最为精当。应当补充者，此章不但以繁弦促管振文气，而且写出了生动逼真的形象，即王士祯《渔洋诗话》所谓“《诗》三百篇真如画工之肖物”。林义光《诗经通解》说：“寐始觉而辗转反侧，则身犹在床。”这种对思念情人的心思的描写，可谓“哀而不伤”者也。第四、五章写求而得之的喜悦。“琴瑟友之”、“钟鼓乐之”，都是既得之后的情景。曰“友”，曰“乐”，用字自有轻重、深浅不同。极写快兴满意而又不涉于侈靡，所谓“乐而不淫”。通篇诗是写一个男子对女子的思念和追求过程，写求而不得的焦虑和求而得之的喜悦。

　　译文

　　关关和鸣的雎鸠，相伴在河中的小洲。那美丽贤淑的女子，是君子的好配偶。

　　参差不齐的荇菜，从左到右去捞它。那美丽贤淑的女子，醒来睡去都想追求她。

　　追求却没法得到，白天黑夜便总思念她。长长的思念哟，教人翻来覆去难睡下。

　　参差不齐的荇菜，从左到右去采它。那美丽贤淑的女子，奏起琴瑟来亲近她。

　　参差不齐的荇菜，从左到右去拔它。那美丽贤淑的女子，敲起钟鼓来取悦她。

　　注释

　　⑴关关：象声词，雌雄二鸟相互应和的叫声。雎鸠(jū jiū)：一种水鸟名，即王?。

　　⑵洲：水中的陆地。

　　⑶窈窕(yǎo tiǎo)淑女：贤良美好的女子。窈窕，身材体态美好的样子。窈，深邃，喻女子心灵美;窕，幽美，喻女子仪表美。淑，好，善良。

　　⑷好逑(hǎo qiú)：好的配偶。逑，“仇”的假借字，匹配。

　　⑸参差：长短不齐的样子。荇(xìng)菜：水草类植物。圆叶细茎，根生水底，叶浮在水面，可供食用。

　　⑹左右流之：时而向左、时而向右地择取荇菜。这里是以勉力求取荇菜，隐喻“君子”努力追求“淑女”。流，义同“求”，这里指摘取。之：指荇菜。

　　⑺寤寐(wù mèi)：醒和睡。指日夜。寤，醒觉。寐，入睡。又，马瑞辰《毛诗传笺注通释》说：“寤寐，犹梦寐。”也可通。

　　⑻思服：思念。服，想。 《毛传》：“服，思之也。”

　　⑼悠哉(yōu zāi)悠哉：意为“悠悠”，就是长。这句是说思念绵绵不断。悠，感思。见《尔雅?释诂》郭璞注。哉，语气助词。悠哉悠哉，犹言“想念呀，想念呀”。

　　⑽辗转反侧：翻覆不能入眠。辗，古字作展。展转，即反侧。反侧，犹翻覆。

　　⑾琴瑟友之：弹琴鼓瑟来亲近她。琴、瑟，皆弦乐器。琴五或七弦，瑟二十五或五十弦。友：用作动词，此处有亲近之意。这句说，用琴瑟来亲近“淑女”。

　　⑿芼(mào)：择取，挑选。

　　⒀钟鼓乐之：用钟奏乐来使她快乐。乐，使动用法，使……快乐。

　　赏析

　　《国风·周南·关雎》这首短小的诗篇，在中国文学史上占据着特殊的位置。它是《诗经》的第一篇，而《诗经》是中国文学最古老的典籍。虽然从性质上判断，一些神话故事产生的年代应该还要早些，但作为书面记载，却是较迟的事情。所以差不多可以说，一翻开中国文学的历史，首先遇到的就是《关雎》。

　　当初编纂《诗经》的人，在诗篇的排列上是否有某种用意，这已不得而知。但至少后人的理解，并不认为《关雎》是随便排列在首位的。《论语》中多次提到《诗》(即《诗经》)，但作出具体评价的作品，却只有《关雎》一篇，谓之“乐而不淫，哀而不伤”。在他看来，《关雎》是表现“中庸”之德的典范。而汉儒的《毛诗序》又说：“《风》之始也，所以风天下而正夫妇也。故用之乡人焉，用之邦国焉。”这里牵涉到中国古代的一种伦理思想：在古人看来，夫妇为人伦之始，天下一切道德的完善，都必须以夫妇之德为基础。《毛诗序》的作者认为，《关雎》在这方面具有典范意义，所以才被列为“《风》之始”。它可以用来感化天下，既适用于“乡人”即普通百姓，也适用于“邦国”即统治阶层。

　　《关雎》的内容其实很单纯，是写一个“君子”对“淑女”的追求，写他得不到“淑女”时心里苦恼，翻来覆去睡不着觉;得到了“淑女”就很开心，叫人奏起音乐来庆贺，并以此让“淑女”快乐。作品中人物的身份十分清楚：“君子”在《诗经》的时代是对贵族的泛称，而且这位“君子”家备琴瑟钟鼓之乐，那是要有相当的地位的。以前常把这诗解释为“民间情歌”，恐怕不对头，它所描绘的应该是贵族阶层的生活。另外，说它是情爱诗当然不错，但恐怕也不是一般的爱情诗。这原来是一首婚礼上的歌曲，是男方家庭赞美新娘、祝颂婚姻美好的。《诗经?国风》中的很多歌谣，都是既具有一般的抒情意味、娱乐功能，又兼有礼仪上的实用性，只是有些诗原来派什么用处后人不清楚了，就仅当作普通的歌曲来看待。把《关雎》当作婚礼上的歌来看，从“窈窕淑女，君子好逑”，唱到“琴瑟友之”“钟鼓乐之”，也是喜气洋洋的，很合适的，

　　当然这首诗本身，还是以男子追求女子的情歌的形态出现的。之所以如此，大抵与在一般婚姻关系中男方是主动的一方有关。就是在现代，一个姑娘看上个小伙，也总要等他先开口，古人更是如此。娶个新娘回来，夸她是个美丽又贤淑的好姑娘，是君子的好配偶，说自己曾经想她想得害了相思病，必定很讨新娘的欢喜。然后在一片琴瑟钟鼓之乐中，彼此的感情相互靠近，美满的婚姻就从这里开了头。即使单从诗的情绪结构来说，从见关雎而思淑女，到结成琴瑟之好，中间一番周折也是必要的：得来不易的东西，才特别可贵，特别让人高兴。

　　这首诗可以被当作表现夫妇之德的典范，主要是由于有这些特点：首先，它所写的爱情，一开始就有明确的婚姻目的，最终又归结于婚姻的美满，不是青年男女之问短暂的邂逅、一时的激情。这种明确指向婚姻、表示负责任的爱情，更为社会所赞同。其次，它所写的男女双方，乃是“君子”和“淑女”，表明这是一种与美德相联系的结合。“君子”是兼有地位和德行双重意义的，而“窈窕淑女”，也是兼说体貌之美和德行之善。这里“君子”与“淑女”的结合，代表了一种婚姻理想。再次，是诗歌所写恋爱行为的节制性。细读可以注意到，这诗虽是写男方对女方的追求，但丝毫没有涉及双方的直接接触。“淑女”固然没有什么动作表现出来，“君子”的相思，也只是独自在那里“辗转反侧”，什么攀墙折柳之类的事情，好像完全不曾想到，爱得很守规矩。这样一种恋爱，既有真实的颇为深厚的感情(这对情诗而言是很重要的)，又表露得平和而有分寸，对于读者所产生的感动，也不致过于激烈。以上种种特点，恐怕确实同此诗原来是贵族婚礼上的歌曲有关，那种场合，要求有一种与主人的身份地位相称的有节制的欢乐气氛。而孔子从中看到了一种具有广泛意义的中和之美，借以提倡他所尊奉的自我克制、重视道德修养的人生态度，《毛诗序》则把它推许为可以“风天下而正夫妇”的道德教材。这两者视角有些不同，但在根本上仍有一致之处。

　　古之儒者重视夫妇之德，有其很深的道理。在第一层意义上说，家庭是社会组织的基本单元，在古代，这一基本单元的和谐稳定对于整个社会秩序的和谐稳定，意义至为重大。在第二层意义上，所谓“夫妇之德”，实际兼指有关男女问题的一切方面。“饮食男女，人之大欲存焉”(《礼记?礼运》)，孔子也知道这是人类生存的基本要求。饮食之欲比较简单(当然首先要有饭吃)，而男女之欲引起的情绪活动要复杂、活跃、强烈得多，它对生活规范、社会秩序的潜在危险也大得多，孔子也曾感叹：“吾未见好德如好色者。”(《论语》)所以一切克制、一切修养，都首先要从男女之欲开始。这当然是必要的，但克制到什么程度为合适，却是复杂的问题，这里牵涉到社会物质生产水平、政治结构、文化传统等多种因素的综合，也牵涉到时代条件的变化。当一个社会试图对个人权利采取彻底否定态度时，在这方面首先会出现严厉禁制。相反，当一个社会处于变动时期、旧有道德规范遭到破坏时，也首先在这方面出现恣肆放流的情形。回到《关雎》，它所歌颂的，是一种感情克制、行为谨慎、以婚姻和谐为目标的爱情，所以儒者觉得这是很好的典范，是“正夫妇”并由此引导广泛的德行的教材。

　　由于《关雎》既承认男女之爱是自然而正常的感情，有要求对这种感情加以克制，使其符合于社会的美德，后世之人往往各取所需的一端，加以引申发挥，而反抗封建礼教的非人性压迫的人们，也常打着《关雎》的权威旗帜，来伸张满足个人情感的权利。所谓“诗无达诂”，于《关雎》则可见一斑。

　　朝代：唐代

　　作者：王之涣

　　原文：

　　黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

　　羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

　　译文

　　黄河好像从白云间奔流而来，玉门关孤独地耸峙在高山中。

　　将士何须哀怨那柳树不发芽，春风根本吹不到玉门关外。

　　注释

　　1、凉州词：又名《出塞》。为当时流行的一首曲子(《凉州词》)配的唱词。

　　2、原题二首，此其一，郭茂倩《乐府诗集》卷七十九《近代曲词》载有《凉州歌》，并引《乐苑》云：“《凉州》，宫调曲，开元中西凉府都督郭知运进”。凉州，唐陇右道凉州治所在姑臧县(今甘肃省武威市凉州区)。

　　3、远上;远远向西望去。“远”一作“直”。

　　4、黄河远上：远望黄河的源头。

　　5、孤城：指孤零零的戍边的城堡。

　　6、仞：古代的长度单位，一仞相当于七尺或八尺(等于231cm或264cm,约等于2.3m或2.6m)。

　　7、羌笛：古羌族主要分布在甘、青、川一带。羌笛是羌族乐器，属横吹式管乐。属于一种乐器.

　　8、杨柳：《折杨柳》曲。古诗文中常以杨柳喻送别情事。《诗?小雅?采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。”北朝乐府《鼓角横吹曲》有《折杨柳枝》，歌词曰：“上马不捉鞭，反拗杨柳枝。下马吹横笛，愁杀行客儿。”

　　9、度：吹到过。不度：吹不到

　　10、玉门关：汉武帝置，因西域输入玉石取道于此而得名。故址在今甘肃敦煌西北小方盘城,是古代通往西域的要道。六朝时关址东移至今安西双塔堡附近。

　　11、何须：何必。何须怨：何必埋怨。

　　12 杨柳：杨树的柳条，又指的是《杨柳曲》。

　　意境

　　第一首诗以一种特殊的视角描绘了黄河远眺的特殊感受，同时也展示了边塞地区壮阔、荒凉的景色，悲壮苍凉，流落出一股慷慨之气，边塞的酷寒正体现了戍守边防的征人回不了故乡的哀怨，这种哀怨不消沉，而是壮烈广阔。

　　鉴赏

　　王之涣这首诗写戍边士兵的怀乡情。写得苍凉慷慨，悲而不失其壮，虽极力渲染戍卒不得还乡的怨情，但丝毫没有半点颓丧消沉的情调，充分表现出盛唐诗人的豁达广阔胸怀。

　　首句“黄河远上白云间”抓住远眺的特点，描绘出一幅动人的图画：辽阔的高原上，黄河奔腾而去，远远向西望去，好像流入白云中一般。次句 “一片孤城万仞山”，写塞上的孤城。在高山大河的环抱下，一座地处边塞的孤城巍然屹立。这两句，描写了祖国山川的雄伟气势，勾勒出这个国防重镇的地理形势，突出了戍边士卒的荒凉境遇，为后两句刻画戍守者的心理提供了一个典型环境。

　　在这种环境中忽然听到了羌笛声，所吹的曲调恰好是《折杨柳》，这就不能不勾起戍卒的离愁。古人有临别折柳相赠的风俗。“柳”与“留”谐音，赠柳表示留念。北朝乐府《鼓角横吹曲》有《折杨柳枝》，歌词曰：“上马不捉鞭，反拗杨柳枝。下马吹横笛，愁杀行客儿。”歌中提到了行人临去时折柳。这种折柳赠别之风在唐代极为流行。于是，杨柳和离别就有了密切的联系。现在当戍边士卒听到羌笛吹奏着悲凉的《折杨柳》曲调时，就难免会触动离愁别恨。于是，诗人用豁达的语调排解道：羌笛何须老是吹奏那哀怨的《折杨柳》曲调呢?要知道，玉门关外本来就是春风吹不到的地方，哪有杨柳可折!说“何须怨”，并不是没有怨，也不是劝戍卒不要怨，而是说怨也没用。用了“何须怨”三字，使诗意更加含蓄，更有深意。

　　三、四两行，明代的杨慎认为其含有讽刺之意，其所著《升庵诗话》中言：“此诗言恩泽不及于边塞，所谓君门远于万里也。”作者写那里没有春风，是借自然暗喻安居于繁华帝都的最高统治者不体恤民情，置远出玉门关戍守边境的士兵于不顾。中国古代诗歌向来有“兴寄”的传统，更何况“诗无达诂”，我们认为读者未尝不可这样理解，但不能就此而肯定作者确有此意。具体这两句的解释：既然春风吹不到玉门关外， 关外的杨柳自然不会吐叶，光 “怨”它又有何用?

　　作者：王维

　　原文：

　　少年十五二十时，步行夺得胡马骑。

　　射杀山中白额虎，肯数邺下黄须儿。

　　一身转战三千里，一剑曾当百万师。

　　汉兵奋迅如霹雳，虏骑奔腾畏蒺藜。

　　卫青不败由天幸，李广无功缘数奇。

　　自从弃置便衰朽，世事蹉跎成白首。

　　昔时飞箭无全目，今日垂杨生左肘。

　　路傍时卖故侯瓜，门前学种先生柳。

　　苍茫古木连穷巷，寥落寒山对虚牖。

　　誓令疏勒出飞泉，不似颍川空使酒。

　　贺兰山下阵如云，羽檄交驰日夕闻。

　　节使三河募年少，诏书五道出将军。

　　试拂铁衣如雪色，聊持宝剑动星文。

　　愿得燕弓射天将，耻令越甲鸣吾君。

　　莫嫌旧日云中守，犹堪一战取功勋。

　　注释

　　1、步行句：汉名将李广，为匈奴骑兵所擒，广时已受伤，便即装死。后于途中见一胡儿骑着良马，便一跃而上，将胡儿推在地下，疾驰而归。见《史记·李将军列传》。

　　2、射杀句：与上文连观，应是指李广为右北平太守时，多次射杀山中猛虎事。白额虎(传说为虎中最凶猛一种)，则似是用晋名将周处除三害事。南山白额虎是三害之一。见《晋书·周处传》。

　　3、肯数：岂可只推。

　　4、邺下黄须儿：指曹彰，曹操第二子，须黄色，性刚猛，曾亲征乌丸，颇为曹操爱重，曾持彰须曰：“黄须儿竟大奇也。”这句意谓，岂可只算黄须儿才是英雄。邺下，曹操封魏王时，都邺(今河北临漳县西)。

　　5、蒺藜：本是有三角刺的植物，这里指铁蒺藜，战地所用障碍物。

　　6、卫青：汉代名将，汉武帝皇后卫子夫之弟，以征伐匈奴官至大将军。卫青姊子霍去病，也曾远入匈奴境，却未曾受困折，因而被看作“有天幸”。“天幸”本霍去病事，然古代常卫、霍并称，这里当因卫青而联想霍去病事。

　　7、李广句：李广曾屡立战功，汉武帝却以他年老数奇，暗示卫青不要让李广抵挡匈奴，因而被看成无功，没有封侯。缘，因为。数，命运。奇，单数。偶之对称，奇即不偶，不偶即不遇。

　　8、飞箭(一作“飞雀”)无全目：鲍照《拟古诗》：“惊雀无全目。”李善注引《帝王世纪》：吴贺使羿射雀，贺要羿射雀左目，却误中右目。这里只是强调羿能使雀双目不全，于此见其射艺之精。

　　9、垂杨生左肘：《庄子?至乐》：“支离叔与滑介叔观于冥柏之丘，昆仑之虚，黄帝之所休，俄而柳生其左肘，其意蹶蹶然恶之。”沈德潜以为“柳，疡也，非杨柳之谓”，并以王诗的垂杨“亦误用”。他意思是说，庄子的柳生其左肘的柳本来即疡之意，王维却误解为杨柳之柳，因而有垂云云。高步瀛说：“或谓柳为瘤之借字，盖以人肘无生柳者。然支离、滑介本无其人，生柳寓言亦无不可。”高说似较胜。

　　10、故侯瓜：召平，本秦东陵侯，秦亡为平民，贫，种瓜长安城东，瓜味甘美。

　　11、先生柳：晋陶渊明弃官归隐后，因门前有五株杨柳，遂自号“五柳先生”，并写有《五柳先生传》。

　　12、誓令句：后汉耿恭与匈奴作战，据疏勒城，匈奴于城下绝其涧水，恭于城中穿井，至十五丈犹不得水，他仰叹道：“闻昔贰师将军(李广利)拔佩刀刺山，飞泉涌出，今汉德神明，岂有穷哉。”旋向井祈祷，过了一会，果然得水。事见《后汉书?耿恭传》。疏勒：指汉疏勒城，非疏勒国。

　　13、颍川空使酒：灌夫，汉颍阴人，为人刚直，失势后颇牢骚不平，后被诛。使酒：恃酒逞意气。

　　14、聊持：且持。

　　15、星文：指剑上所嵌的七星文。

　　16、耻令句：意谓以敌人甲兵惊动国君为可耻。《说苑?立节》：越国甲兵入齐，雍门子狄请齐君让他自杀，因为这是越甲在鸣国君，自己应当以身殉之，遂自刎死。呜：这里是惊动的意思。

　　译文

　　当年十五二十岁青春之时;

　　徒步就能夺得胡人战马骑。

　　年轻力壮射杀山中白额虎;

　　数英雄岂止邺下的黄须儿?

　　身经百战驰骋疆场三千里;

　　曾以一剑抵当了百万雄师。

　　汉军声势迅猛如惊雷霹雳;

　　虏骑互相践踏是怕遇蒺藜。

　　卫青不败是由于天神辅助;

　　李广无功却缘于命运不济。

　　自被摈弃不用便开始衰朽;

　　世事随时光流逝人成白首。

　　当年象后羿飞箭射雀无目;

　　如今不操弓疡瘤生于左肘。

　　象故侯流落为民路旁卖瓜;

　　学陶令门前种上绿杨垂柳。

　　古树苍茫一直延伸到深巷;

　　寥落寒山空对冷寂的窗牖。

　　誓学耿恭在疏勒祈井得泉;

　　不做颍川灌夫为牢骚酗酒。

　　贺兰山下战士们列阵如云;

　　告急的军书日夜频频传闻。

　　持节使臣去三河招募兵丁;

　　招书令大将军分五路出兵。

　　老将揩试铁甲光洁如雪色;

　　且持宝剑闪动剑上七星纹。

　　愿得燕地的好弓射杀敌将;

　　绝不让敌人甲兵惊动国君。

　　莫嫌当年云中太守又复职;

　　还堪得一战为国建立功勋。

　　鉴赏

　　诗写一老将年少勇战，转战沙场，后因“无功”被弃。然而他自不服老，在边地烽火重燃时，他壮心复起，仍想为国立功。

　　全诗分三部分，开头十句是第一部分，写老将青少年时代的智勇、功绩和不平遭遇。中间十句为第二部分，写老将被遗弃的清苦生活。最后十句为第三部分，写边烽未息，老将时时怀着请缨卫国杀敌的衷肠。

　　诗多用典故，犹有不切意的，实在近于晦涩难解，大不足取。