也许你太严肃了吧，我从小就怯你，你一瞪，我就乖乖的听话。心里排行你最后，但我的世界的里最害怕的人，你是第一。

每次与你独处。我都很紧张，连呼吸也不顺畅。当时我想的是怎样逃离你，离得远远的，更别提你的背影了，巴不得看不见呢。 时光翩跹，你的身影又走进了我的生活三天，两头对我嘘寒问暖，问我学习怎么样，那个笨拙又带一丝讨好的背影，渐渐显现。 我和你的关系有所缓和，却又跌入零点。那次我向你抱怨，抱怨作业多，抱怨老师严，伙食差，把学习吐槽的一无是处。你却又板起了脸，说，学习是咱们唯一有出息的路，学习虽苦，但终会过去。你想你表哥连跳几级成绩还好。我不耐的皱眉，认为你不理解我的苦，就会说干巴巴的空话。我目标没那么远大，未来美好生活也没时间想，你的话我总认为假大空，你也嫌我没志气。在我心中，你学历不高却装老成，我是有点看不起你的，像一只滑稽的猴子一样愚蠢。也许年少轻狂，总爱和你顶几句，你也不气恼，只呆呆的讪笑。 

在下雨天的傍晚，迫于天气和你共用一把伞回家。你紧紧搂着我，忽然我埋进你温暖的怀抱，僵硬的身体，让我一瞬间卡壳。反应过来就在你的怀抱里挣扎。你慢慢卸下力道，对我一笑，我看见你的裤腿上几点泥水。我没说话，只能眼睁睁看你就钻进雨中，用双臂遮着头顶，消失在我的视线。 我开始留意你的背影，或远或近，或高或低。原来，在我的世界你不曾离去，甚至为了我和弟弟，四十多岁的你终日奔波，与全世界背道相驰。一家的农民，你却开始关注潮流，小到做饭，大到工作，从不肯闲着，过着与原先放牛种地截然不同的生活，在社会摸滚打爬杀出一条血路。

背叛全世界只为守护我的小世界。你的背影，在我心中一直单薄，但已积蓄磅礴的力量，为我遮风挡雨。 我希望有个如你一般的人，如山间清爽的风如古城温暖的光，从清晨到夜晚从山野到书房，只要最后是你，就好。但我有点贪心了呢，不想从你全世界路过，我也想参与你的世界，爸 。

难忘的是一篇篇回忆，不变的是那一个个背影，一次次看着他离去，渐行渐远，渐渐模糊，醉在暖熏的微风里，浸在温情的心海里。

最让我印象深刻的背影，一共有两个，一次是在冰雪看着他离去。

在寒风暴雪中，爸爸牵着我到了学校，我进了校门，他也该走了。我回头看着他，看着他的背影，在结霜的路面上，一步步缓缓地走着，一边回想着刚刚他把手中的温热给了我，将他那针织暖绒的围巾一圈圈绕在我的颈上。

许是路面太滑，他走得有些吃力，有力的步伐在霜面上一步就向后颤抖一次，让我看着就有些担忧。但我知道他是不会摔着的，出神地看着他的背影在视力可及的范围内一点点模糊、消失。真开心他能难得早起来送我！不知为何眼里泛起了一层微波。刺骨的风雪刮来，划花了视线，却难以抹去那个背影。

而另一次，则是跟在爸爸的身后，跟着他前进，又看着他离开了。

那是小学的一次夏令营，是我头一次一个人出远门，他执意要送我上高铁。下了车，他拉起了我沉重的皮箱，扛起我鼓囊囊的两个包，我伸手要接过来，但他告诉我：“现在我帮你背着，出了门就要你自己背着了，路上赶车、赶飞机都注意着点儿。”说着他便迈着稳健的步伐向车站走去，我跟在他身后，看着他，那不是一个修长的背影，却算得上宽阔，我看着有几次他肩上的包有些晃晃悠悠的，他还拉着箱子，又不叫我帮忙。那不算高挑的身影，在我眼里却变得十分的高大。

跟着爸爸快步向前走，很快就到了站台，他麻利的上了车，找到了我的坐位，手一提，肩一顶，再向里推一把，箱子便稳稳当当的放在了存放行李的地方，胳膊一甩，就把肩上的包也一并放上去了，将一包装了零食的袋子扔在我怀里，说了句：“出门以后好好吃饭，别挑食饿着了。”说完，便转身走了。虽说他没有与我依依惜别还是让我略有遗憾，但隔过窗户，目送着他的背影，渐渐没入熙熙攘攘的人群，我极目远眺，目光硬是送着他到了车站的出口。那是一次长达两周的分别，我很快就有点想念他了，直到车开动，我还想着那在人群中不太显眼的背影，普通而又温暖。

难忘他的背影，就那样平实的烙在了我心中那块永不湮灭的石碑上。任风雪吹过，任长途间隔，他那背影仿佛永远都映在我眼帘。

　　望着窗台滴落的雨滴，又让我想起了母亲为我送伞的经历。

　　我依然记得，那年刚上小学。望着窗外砸落的雨滴，心中十分地担心。等到放学，同学们都三五成群的挤在一把雨伞下，踉踉跄跄的回家了。而我，在教室的走廊徘徊，等待着家人来接我。时间一分一秒的过去了，正当我打算冒雨前行时，母亲来了，她左手横握一把刚开封的雨伞，右手举着一把枝已断掉的雨伞，走过来对我说，真对不起，来晚了。我说没关系，她便笑了。又说，真聪明，幸亏没走，否则就成落汤鸡了。我笑了笑。

　　六年级，有一次下起了小雨。因为之前没有丝毫的预兆，所以我并没有带伞，不过这次我并不担心，因为我打算和几个没带伞的同学一起冒雨回家，而正当我来到楼梯口时，看见了一个抬头望着熙熙攘攘的人群，一看便知是在接孩子的妇女。没错是我妈，我看见了她，她也看见了我。她看起来很开心，而我呢?恰恰相反，心想：这么小的雨，还用雨伞，你还嫌我不够丢脸啊?来到她面前，我一声不吭的接过伞，走了，我并没有打开雨伞，她在后面叫唤着，我没有理会。

　　现在，回想起，真的很对不起。

　　我常常在想，倘若有一天我长大了。母亲外出，正巧下起了雨，我是否也会无怨无悔的给她送伞呢?想到这里，在晶滢的泪光中，又想起了母亲为我送伞的经历。

　　小时候的温馨，已被深深压在心底，飞逝的岁月已划破了童心。想念幽幽的稻香，我们经常在稻田里寻找秘密；想念清甜的山泉，我们经常喝着它把它心里的烦恼压下去。还有白发苍苍的您，永远是那么和蔼可亲，每当您站在那一片农田，你的背影是多么朴实醇厚，您用双手为我托起一片蓝天，用心灵为我点缀童年，爷爷，谢谢您!

　　如今，您的步伐已变得蹒跚，您的面容已变得憔悴，岁月刻深了您的皱纹，时光漂白了您的发丝，单您的心依旧慈祥。每次回家，奶奶总会亲热地说上两句，您却坐在椅子上欣慰地看着我，我知道，您很高兴。每当大家围着餐桌时，您却在厨房忙活，看着您那忙碌的背影，我十分感动。

　　爷爷，您就是辛勤的园丁，当花儿展开花瓣，您便站在它生命的某个角落，静静为它祝福，为它鼓励。

　　我永远记得那一次。那天，不知哪家办丧事，请我们去吃饭，一个大厅里，摆了好几张圆形木桌，我和您坐在一起。吃饭的时候，您不停地给我夹菜。当您为我夹到一块排骨，要坐下时，您却重重地摔倒在地上，夹在筷子中间的排骨也滚落在地上，沾满了灰尘，所有人都惊呆了。我往下一看，原来您的凳子不知什么时候被抽开了，一个小男孩在不远处不知所措地站着。哦，是这个小男孩的恶作剧!我很愤怒，低头扶起您，所有的人都用指责的眼光看着小男孩。他的爸爸闻声走来，啪地一声就给了小男孩一个耳光，您拖着受伤的身体挡在男孩面前不停地说：小孩子淘气，没关系。小男孩被带走了，您也被奶奶扶着走出了大厅，那一刻，爷爷，您的背影是多么高达，宽厚。

　　如今，我已经要升初中了，每当在上学路上，看到一些老爷爷送孩子上学，我就会想起您，您那宽容的心，那亲切的面容，那沧桑的背影。亲爱的爷爷，您可知道，您的背影是我人生最幸福的启蒙！

终于，这个男生出来了，我看到了他的样貌，这不就是我们班的某某吗？他戴着一副黑色镜框，橘色镜架的大大的眼镜，他左手缠着绷带，托在胸前，右手举着拖把走过来，看到我他眨巴着大大的眼睛，笑着说：老师好！“恩，你好”我微笑着回应，看着他，我感到欣慰。

那天批改完作业本，看着已经面目全非的作业本，我带着怒气来到班上。有的同学“叽叽喳喳”的在走廊里吵闹，有的同学“嘻嘻哈哈”的在教室里嬉笑。课余的时间班级总是处于一股喧闹与沸腾当中，更增添了我的烦躁。正当我想以迅雷不及掩耳之速度走进教室去抓某人时，突然一个半弯曲的背影吸引了我，“咦，他在做什么？”带着疑惑我顺势往下看，只见他缓缓地伸出右手，身子有些艰难地弯了下去，用右手将脚边的餐巾纸捡了起来，丢进了旁边的垃圾桶里，然后起身走了出去。由于人群的喧嚣与拥挤，很快他就淹没在人群当中，我没能看清楚他的容貌，当然也不知道他的姓名，但是那背影已经深深地烙在了我的心中……

又是一个雨天，猛烈的强风不停地扑打在我的脸颊，而干燥的空气也让我的喉咙干渴难耐。“还是去打点开水喝吧。”我嘟哝着走到接水仪器旁边。“咦，这个背影是？怎么这么熟悉？”当我转身离开时，我看到了一个熟悉的背影。他正拖着一把拖把，由于只有右手可以拿拖把，他缓缓地把拖把提起来，然后又慢慢地放进水池当中，拧开水龙头。看着冰冷凄凉的水从坚硬的银灰色管道中涓涓地流淌下来，我的心顿时像在绚烂的阳光下一般，褪去了雨天带来的烦躁与不安，反倒温暖极了。后来我才知道他并不是值日，他说他只是看到有垃圾就随手捡起来了，地脏了就拿拖把拖了。

在我们的身边，总会存在愿意主动捡起垃圾，主动做事，富有责任心的人！我在心中默念：愿我们都像他一样成为一个主动做事，富有责任心的人！

我长大了，竹筐里的小船也空了……

——题记

清风徐来，好惬意，顺着清风向窗外望去：一个慈眉善目的老奶奶，背着她年幼的孙儿，脸上洋溢着幸福的微笑;小朋友也用稚嫩的双手勾住奶奶的脖子，开怀地笑着。伴着“坐小船咯——”的话音，祖孙俩一摇一摆地向小区大门走去。看着他们渐渐远去，我想起了那个背着竹筐的背影……

小时候，我总是迈着蹒跚的步伐跟在外婆身后要糖吃，每当此时，外婆便抱起年幼的我，缓缓放进竹筐，轻盈欢快地走向村头的小卖部。我把小脑袋靠在外婆宽阔的肩膀上，开心地笑着。我突然之间跳起：“我要坐小船!”外婆晃晃竹筐：“小船累啦!小船要休息啦!”我哭着闹着：“我不管，我就要坐小船!”外婆“嘿嘿”地笑了：“好好好，坐小船咯!”随后，便一摇一摆地走在乡间的小路上。

走到村头，我迫不及待地将两只小手从外婆的脖子上松开，一双圆溜溜的眼睛四处乱转。外婆重新抓住我的两只小手，攥在手心里。她扭过头来，轻声问我：“想要哪个?”我看着店里琳琅满目的零食，说：“全部都要!”“傻丫头，全部都要外婆不是穷啦?外婆给你拿两颗糖吧。”我使劲点点头。

回去的路上，我心满意足地撕开包装纸，把两颗硬糖塞进嘴里。

六岁那年夏天的一个清晨，外婆在漫天星辰之中从被窝里坐起，掖掖我的被角，背起竹筐，出了门，只留下一个背着竹筐的背影……

外婆回来了，竹筐里装满了农村集市里独有的小玩具、小零食。外婆抓起手边的塑料袋，用极慢的速度将它装满了。第二天一大早，外婆抱起熟睡的我，和两颗硬糖，一起装进了竹筐。恍惚间，我看见了一个大大的、沉甸甸的塑料袋……

睡醒之后，我已躺在城里柔软的床上，老妈说：“你外婆刚走。”我急忙从床上爬起，光着脚丫子跑到阳台上，踩着小板凳，搜寻着外婆的身影。

我指着那个背着竹筐的背影大喊：“外婆，小船空啦!”却只看着那个背影，渐渐远去……

　　从小到大，我都是个很皮的孩子，用妈妈的话来说，因为我太皮了，所以晚上睡觉也不安分。以前和爸爸妈妈一起睡的时候，我经常半夜无意识把他们踢醒，有时候甚至把被子都踢掉。渐渐长大后，我也便有了自己一人的房间，虽然人长大了，但仍是小时候那种“皮”样，经常晚上睡在床头，早上起床脑袋在床尾了，被子被踢掉也是常事。也不知为什么，后来，被子就开始不再被踢掉了，而我早上起来，也还是好好睡在床头。

　　一天晚上，我没有熟睡，朦胧之中感觉有人在碰我，我迷迷糊糊地眯开眼睛，只见一个柔弱的身影在提我的腿，嘴里嘀咕着：“明天晚上都睡这样子真是让人不省心……”时不时还打个哈欠。一阵凉意窜来，我突然一惊，自己竟然一只脚落在了地上，被子也一起滑落了下去，而提着我腿准备放回到床上的正是我母亲。我装作没有醒来，只见母亲把我的腿放回了床上，帮我把衣服理好，然后抱起地上那团被子，轻轻放到我身上，把被子边缘塞在我身体下，让我整个人都包在被子里，瞬间，那股寒冷不见了，我整个人都暖和了起来。

　　微微睁眼看着母亲，只见她揉了揉自己疲倦的双眼，打开手机设了个闹铃，在我旁边的小沙发上坐了一会见我不在踢被子了便缓缓起身。我看着母亲慢慢走到了门口，她的背影十分瘦小，穿着单薄的棉毛衫，瑟瑟发抖，突然，母亲转了过来，我立马把脑袋放下去，只见她的嘴角向上翘起，看了看我的的姿态，认为满意了，再轻轻地倒退着走出去，轻轻地带上房门，不发出一点声响。

　　一个安静的夜晚，被窝里，我留下了眼泪，母亲那单薄的背影不断在我脑海闪现，日复一日地，母亲为了我的身体着想，自己晚上不怕辛苦，帮我盖被子。放弃舒适的休息只是为了不让我感冒。

　　我想到了平日里，母亲有时候会把单位里受了的委屈在家里迁怒于我和父亲，我甚有些不满，常常与母亲斗嘴，最后弄得父亲摔门而去，母亲一边哭一边骂我，我则在书桌前默默流泪，渐渐地心中对母亲便有一丝隔阂。然而那晚上母亲的背影却让我一下子心中少了些许不满，多了些对于母亲的理解。想起平日让母亲操的心，哎，不知道什么时候我才能够让母亲放心。

　　父爱是一缕阳光，让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春；父爱是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。父爱可以通过任何的一件物品，纸条、玩具，热水袋等等，或者，是一个高大的背影。

　　那是一个寒假的一天，我在章老师家画画，爸爸去接我。可没有想到的是天空下起了倾盆大雨黄豆大的雨点从天空中泻下来。而且，那天正好因为老师的原因拖课一小时，而我身边又没有手机，无法告诉爸爸晚点来接。

　　我心想：怎么办呢，爸爸这么早来接要可是要等一时的呀！我急得像热锅上的蚂蚁，不知如何是好。

　　很快，到平时放学的时间了，我起身往窗外望去，只见一辆白色的宝马停在楼下——噢，遭了！那正是我爸的车这么早来接，他一定会等得不耐烦的。此时此刻，我已经完全没有心思画画了，我只希望能尽快下课，好让爸爸不用再等我。

　　时间一分一秒地过去了，虽说只有短短的一个小时，但是，在我眼里，似乎已经过了一年之久。“下课啦”老师一声令下，我就一最快的速度整理好，迅速冲下楼去。

　　我进了车，怕爸爸心情不好连忙问：“爸爸，等了很久了吧，辛苦啦。今天是因为老师拖课才这么晚的。”“没事，没事，”父亲笑嘻嘻地说，“这你可就猜错了，其实我就等了一小会啦。”真的是一小会吗？我想：不对呀，爸爸早来了，等一个小时可是很长的呀，爸爸怎么会说等了一小会呢？通过前面镜子的反射，我看到父亲的脸上写满了疲惫和不耐烦。我想：一定是父亲不想让我为他操心才这样不跟我说他的辛苦的。父亲就是为了我不操心，所以把辛苦都埋在心里，这是一种多么伟大的父爱呀。

　　父爱同母爱一样的无私，他不求回报；父爱是一种默默无闻，寓于无形之中的一种感情，只有细细观察才能发现，相信只要你细心观察，总有一天会发现那份属于你的独一无二的父爱。

　　在我的脑海里，几乎什么都是模糊的，惟有妈妈的背影是清晰的，给我的印象是那么探，那么深……

　　人家的孩子经常看到的是妈妈的笑容，而我经常看到的却是妈妈的背影。那高高挽起的发髻，那消瘦的肩膀，修长的.身材……

　　妈妈是医生。早上，我还没吃完饭，妈妈已经推开家门去上班，背影消失在门外。晚上，妈妈去进修时，我在阳台上看到的仍是她那膝胧的背影，那从早到晚匆匆忙忙的背影。

　　使我不能忘怀的是在我五年级的上学期，通过半学期的刻苦努力，我意想不到地考了全班第四名。老师一公布分数，我简直惊呆了，同学们也用那既羡慕又惊奇的眼光看着我这个高分上不去、低分下不来的中等生。马上，兴奋代替了吃惊，我激动的心几乎要跳出来了。老师刚说放学，我就背上书包，像小说中描写的那样“箭一般地”飞出了教室。没有等同路的小伙伴，路边的小石子也没能吸引住我，我的心被一件事完全占据了，快把好消息告诉妈妈!

　　走到十字路口时，突然，妈妈那熟悉的背影在我眼前一晃，是她!“妈妈!有一件事要告诉您!”我大声喊着，简直是迫不及待。妈妈回头寻找着叫喊声，这才注意到我。我跑过去，还没开口，她倒先说了：“好孩子，有一个急诊病人等着妈妈呢!有话回家再说，你先回去吧!”还没等我有所表示，她就走了，只留给我一个匆匆离去的背影。我刚才那股高兴劲儿一扫而光，泪水在眼里打着转儿。妈妈呀妈妈，您知道我要告诉您什么事呀?我考了第四名呀!”我觉得鼻子酸溜溜的。

　　回到家里，我赌气把这件事谁也没告诉，妈妈却是一夜没有回来。

　　早晨上学的路上，我看见了妈妈。她那双疲倦的眼睛，足以说明她昨晚是如何工作的了，这种情况我也司空见惯了。她看到我一边给我整着衣领一边说：“快点走，别迟到了，中午早点回来，别在路上贪玩。”她好像把昨天的事全忘了，真是的!我忍不住把事情讲了一遥，妈妈欣慰地笑了，那笑容完全驱走了疲劳。我没有任何理由埋怨她。望着妈妈迈着那似乎又变得轻快的步子和那远去的背影，从我心里喊了一声：“我的好妈妈!”

　　我与父亲生活已有十三年余，每天第一眼看见的就是父亲，在这十三余年里，我最不能忘记的就是他的那双有着厚厚老茧，粗壮，坚实并且粗糙的双手。

　　那些年，每天早上父亲早早的就起来把饭做好等着我去吃，冬天是您用那刺骨的凉水给我洗衣服，我每次都把那些力所能及的事情叫你来做，还找了一个完美的借口：我要学习。每次当父亲说你去玩吧，我来洗，我得心中总是暗暗庆幸，太好了我不用洗了，现在想起来我当时真是太聪明了。

　　每当我在家时，父亲嘴里说的最多的一句话就是：有什么要洗的么？我总是说有，现在想起我当时太会说话了，当我将衣服给父亲以后他便又去用那刺骨的冷水给我洗衣服，当我去帮他搭衣服时，触摸到了他的手，是那么的冰凉，是那么的粗糙，在看看他的容貌，一头黑白相间的头发，但是脸上却是那般开心的笑容，好像只要我得衣服干净，他就开心。我不禁心中一颤，转身搭衣服时，我得泪如开闸的水龙头一般，泄了下来。

　　每当我考试失利时，父亲总会用他那温暖，粗糙的手，抚摸着我的头或轻轻的拍着我得背，慢慢的安慰我，他的那双手坚实而又温暖。在家里，父亲是顶梁柱，他用那双粗壮，坚实，粗糙的手如大山一般撑起这个家，为温馨而幸福的家莫莫的付出，不求回报。

　　父亲啊，你那双粗壮结实的手，为我们付出了太多太多……，父亲，你的双手就如那擎天大柱一般撑起这个家庭；父亲，你的双手就如那一把伞，为我遮风挡雨；父亲，你的双手就如那爬犁一般，犁出了希望。现在每当我自己洗衣服时，我得眼中便会出现那双粗糙，坚实，通红的手掌，每当我考试失利时总会觉得有一双厚实，温暖的手掌在抚摸我得头，轻拍我得背，这就是父亲的手。我越来越大，总会有一天可以独挡一面，想到这里我得眼中闪烁着晶莹的泪光，在那晶莹的泪光中，又看见那双，坚实，粗壮并且粗糙的手。

当视觉模糊了的时候，我只看到一个轮廓，当思想模糊了的时候，我只记得一个背影。在我的记忆中有一个永远抹不去的背影，它是母亲转身出去掩上门的一刹那。她要去上夜班，半夜里起来，看看熟睡的儿子，那么地香甜，她很欣慰，又轻手轻脚地踩将过来，掖一掖被角，压一压被褥，看几眼儿子睡时的姿态，认为满意了，再轻轻地倒退着走出去，轻轻地带上房门，不发出一点声响。儿子全都看在眼里，为了让妈妈放心地去上班，不再牵挂自己，他睡得很“正确”，一点没有乱，从他细微的眼睑中望出去，借着窗外反射进来的淡淡的夜光，看到的是妈妈模糊的影子。转过去，不见了，最后听到下面一声大门关闭的声音，儿子知道那是妈妈上夜班去了。

“当你孤单你会想起谁？……”如果这首歌在二十多年前唱的话，我会说我最要想起的是母亲的影子。循着石块堆砌成的围墙，默默地顺着墙根走，没有妈妈，但以往她是在这里的呀。只要她空着的时候，总能在这里找到她的，最多也不会走出这附近的一点地方。碎石砌成的围墙里透出草和泥土的声息，我不知道现在闻起来叫做清香的味那时为什么没有觉得是一种享受，而只是平添了几分寂寞和惆怅，墙头探出各种花草和树的影子，唯独没有妈妈的笑容。亲切，不在这里；幸福，没有觅到。最希望看到妈妈的背影突然出现在前方，最盼望妈妈走过来，叫一声，说：“你怎么找到这里来啦？”最好还能得到妈妈的表扬。即使没有表扬也快乐，因为妈妈从来没有批评，哪怕是嗔怪，也是暖洋洋的，喜欢听到妈妈的声音，喜欢感受妈妈的爱意。但没有她的背影。站在路的这一头，望着那一个长长的尽头，有石砌的墙，有狭窄的通道，有坑洼的石板路，不知道妈妈什么时候才会出现，眼里是祈盼，心里是无助的孤独。

走过一程，才知道自己给孩子的也是一个背影。他在前面走，我在后面跟，但他找不到我，他始终只看到我的一个背影，一个看似漠不关心的背影。

等他长大后，他会知道这个背影里包藏着一个莫大的爱字。

父亲是个平凡的人，他对别人乐呵呵的，而对我总是很严厉。所以我们经常吵架。

在我上六年级的一天，外面的天阴沉着，枯枝吊看枯叶静默着。这样的天气——“爸，我不想上学去了，就今天一天！”正在浏览报纸的父亲猛地僵住了，慢慢地转过了头，身子也转过来了。也许是因为我的眼神太过于倔强，他的瞳孔里扑掠过一丝惊慌，又猛得瞪大，像要射出两把刀，把我叉死。他嘴角往上一提，“你说什么？再说一遍。”这话含着笑意。我知道他的作风，沉默不语。他跳起把杯子砸在茶几上，“你干什么？你以为你是谁，你若不上学，那你就永远别去学校！以后去捡垃圾我也不管！”我抬起头，含着泪大叫：“好，去捡垃圾，这是你说的，是你害的我！”他三步并作一步跨到门前，硬推开门低沉道：“你走啊。”我毫不犹豫地跨出门，随后是让人头皮发麻的关门声。一片沉默。

我和父亲在寒风中艰难地走着。

"冷吗"父亲问，"嗯"我回答到，"冷我就把手套给你"说着，父亲要把手套脱下来给我，我见状，立刻说："不用！不用！我手挺暖和的。""那把外套给你吧"父亲已做出了脱外套的动作。我摁住他的手，摇了摇头。"来，女儿，我给你暖暖耳朵吧！"父亲还在坚持着。我没有反抗，接着，父亲那戴着手套的手紧紧贴在了我的两个耳朵上，我在前面走，父亲在后面给我捂耳朵。那很长一段时间里，我听不到烈风吹大树叶的声音，我傻笑着，觉得我是这个世界上最幸福的孩子。路人路过时总会看向我们这对奇特的父女，我觉得又好笑又温暖。

到家后，父亲没有在暖气片上温手，而是倒了一盆热水给我泡脚。接着，他拿来热毛巾给我擦脸。不一会儿，我的脸变得红润了

不知为什么，一想到那天，心里总会有一阵阵的暖流。

朦胧中，回忆着小学时，我坐在自行车上，直瞅着父亲的背影发愣。

照常的时间，爸爸搬出了那辆黑色自行车，我跨上去。爸爸将雨衣套在我身上。我钻进紫色雨衣。爸爸苍老的脸上划过一滴雨珠，他叫我把雨衣绳系好。

天气开始作怪。原本不大的雨势成了暴雨。风吹的雨歪歪斜斜。外面白茫茫的雨瀑吹打。没穿雨衣的爸爸已经透湿。在紫色雨衣下溅进来的雨水也成了漂亮的紫色露珠，但我无心欣赏。我斜着头看爸爸。他被雨淋湿透了，头发贴在了额头上，遮住了眼睛，末梢还滴滴答答的滴着水珠。脸上也是一条条的小水线，从额角流到下颌。衣服也紧贴在身上。整个人的神采好似都被雨带走了。我想把雨衣脱给他穿，他不肯。突如其来的狂风让自行车摇摆不定。

……

放学后，我在窗前看到了父亲。他不断寻找我。时间继续，有些西装革履的人偶然经过，反而衬着父亲那件泛黄的外套使人心里觉着格外暖和。

我最不能忘记的是他那双有力的手。

那年夏天我和爷爷闹了矛盾，谁也不理谁，爷爷有个习惯每天都要去爬山。那天我没什么事，妈妈非让我和爷爷一起去爬山。本来就有矛盾，所以一路上也没说什么话。

我爬山的一路一直苦着脸。就在我踢石头的时候不小心滑倒了，滑到了山坡下，我离上面好像有个两米多，爷爷时不时向下望着我，又在上面走来走去寻找能借助的东西。我在下面焦急地看着他，他额头上急出的一些汗，不知如何是好。最后他爬下身子，我看着他的脸，眼神中透露出担心和着急，爷爷也从上面伸手，想把我往上面拉。爷爷头上的`汗滴，而我依然没有上去。

爷爷伸出双手，我拉住他手，把脚往上缩，一边缩一边蹬，最后终于上去了。

我看着爷爷劳累的样子，我抱着他哭了起来，我也理解了他，最后和他化解了矛盾。