“那片笑声让我想起我的那些花儿，在我生命的每个角落静静为我开着……”美妙的歌声，浮起在同学的嘴角，欣然陶醉。但世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。

又到了馨花烂漫的季节，校园里的那一片合欢树，盛开在绚烂缤纷的花季。那片绿叶白绒中夹带着粉红的色彩，装点了校园，也装饰了我们的视野。

嗅着合欢花的清香，翻开书，缕缕墨香迎来，交织在一起，点到《合欢树》一文，花开的时节读花一般的文章。

清风微抚，合欢花飘落枝头，迎风飞舞，悠悠地飘向教学楼，轻叩窗台而登入教室，起舞在教室里，迎来，在我们脸上抚慰几下，轻轻的、柔柔的，散落在书上，躺在扉页的标题旁，俨然般相映成趣。

往下读，我不禁失去了赏花时的兴致，开始陷入在史铁生的深情至感中，他的人生本就活在不幸的遭遇中，而他的母亲，可以说，活得比他更惨。幸而“上帝看她受不住了,就召她回去”了。字里行间饱含着满是对母亲去世的悲伤之情，又深深渗透着儿子对母爱热烈真挚的称颂。

初读此文，总感觉史老先生的记叙，与标题相距甚远，他从儿时及年轻时与母亲的冲突写起，写到后来得奖时母亲已故，还提及了自己在大杂院的经历，“合欢树”，似乎是配角中的配角了，而母亲，无疑是主角，史铁生笔下的母亲是一个爱美爱子爱生活的妇女，穿自己做的蓝地白花裙子，为儿子的病儿劳累奔波，又积极鼓励支持儿子的创作事业，栽种了合欢树，是生活的寄托，悉心呵护、照顾，是对生命的态度和生活情趣。虽然处于困境，但心存美好、光明和希望。

细细研读之下，不难看出，史老先生心系“合欢”，情系母亲，那株合欢树是母亲在为儿子多方奔走、承受着痛苦时种下并艰难地成活下来的。母亲去世后，它无疑成为了先生对母亲回忆的寄托物和思念的凭借物。在那合欢树已高与房齐的日子里，母亲已离世七年，所谓“触物伤怀”，又如何能直面那株寄托了哀伤与思念的合欢树呢？

起身，伫立窗前，看着绒绒的合欢花，将手中的那一朵轻轻放出，随风飘去，目光——凝视着，将我的思绪带向远方。

母亲这时候或许还在田间地头劳作吧？我的母亲是位典型的农村妇女，年轻时也是那样的美丽大方，然而，多年的辛勤劳作，母亲早已苍老了许多，粗糙的皮肤不再白皙，黝黑的手指不再纤细，皱纹在操心中悄悄长出，白发在劳累中慢慢催生，母亲呵，热爱生活，为之，她付出了太多太多……

侍弄花草是父亲的习惯，而母亲则细心照顾着她的那片小菜园，南瓜、番茄、豇豆、辣椒等各种作物应有尽有，不禁向家里的餐桌上提供丰富的菜肴。平日里的母亲，不像史老先生的母亲那般总是默默注视着儿子，而总是絮絮叨叨的，但我并不抱怨母亲的苦口婆心，因为其中藏者的是母亲无尽的爱与关怀，在母爱的光环下是那异样的幸福！

最难忘，母亲在细雨中送我上学，虽然是那么的平凡，可是爱往往蕴藏在平凡中。那是一个星期天的傍晚，住校生正常返校，天灰蒙蒙的，母亲用她的小电瓶车载着我奔向校园，空中下着牛毛细雨，母亲没有穿雨衣，我看着母亲的头发，黑中夹带着银丝，那一粒粒微小的“雨珠”，闪烁着莹光，就像闪烁着母亲的爱。到了校门口，我像往常一样，进了校园，回首相看，是母亲那注视的目光，渐渐遥远，天空下，是爱在回荡。

望着那些晃动的树影儿，我不知道这些合欢树是谁种的，是怎么种的，但这些生命的花儿，随风触动，每一朵都承载着人间的爱，弥漫校园！

在这合欢花开的时节，母亲的那片小菜园里的作物也都该开花了吧？

    《合欢树》是史铁生的作品之一，文章短小精悍，却十分地感人肺腑。

      这是一个讲母爱的故事：史铁生双腿残疾，头上开始有了白发，母亲总找来稀奇古怪的偏方给他吃，但始终不见疗效。为了让儿子开心一些，母亲挖来一株“含羞草”，种在花盆里，后来才知道这是一棵合欢树，是个好兆头，母亲很高兴。多年以后，合欢树长到很高了。可悲，他的母亲早已不再人世了。
      多么感人，多么善良的母亲。每次找来偏方，洗、敷、熏、灸，忙得不可开交。每一回都虔诚地抱着希望，但是上帝是多么的不公平，最后一次，儿子的胯上被熏成烫伤，母亲几乎疯了。为了儿子，她能吃的苦都吃了。正是由于母亲的照顾，史铁生没有因此颓废下去，而是勇敢地面对生活，成了有名的作家。读到这里，我怎能不感动？怎能不为之落泪呢？
      我的母亲也是这样，为我辛苦，日夜操劳。母亲还健在，但岁月的痕迹，无情地在她的前额刻上了皱纹。有一天，天阴沉沉的。放学了，我抄写好家庭作业，磨磨蹭蹭地整理书包。等我慢吞吞地走出教学楼，才知道天气是那么寒冷。母亲在寒风中等我，探着身子张望着，我很不好意思。母亲怕我冷，就让我穿上她带来的外套，还不停地问：“冷吗？没冻着吧？”没有怨言，眼神里只有温柔。一路上，我和母亲说说笑笑，再也感觉不到任何寒意。
      母亲曾说：“父母给了我十分的爱，如果我只能够还一分恩的话，她也感到很欣慰。”但我想对母亲说的是滴水之恩，当涌泉相报。为我操劳一生的父母，我一定要成才，报答你们的恩情。

《合欢树》是史铁生用朴实无华的语言谱写了一曲感人至深的追忆母爱之曲。曲中音符如行云流水般演绎着，敲击着每一位读者的心灵。款款文字渗透着对母亲去世的悲伤之情，跳动着对母亲的真切怀念之心。

乍一看去，觉得文章应是状物类散文，因为题为《合欢树》；然而，初读文章，有心生奇异：怎么是写人叙事文章？通读全篇，才不得不佩服作者的构思巧妙。

文章以第六段“我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。”作为过渡段，乘转结合，非常自然。前部分是追忆母亲，后部分是思索合欢树。对母亲的回忆为合欢树的意义作好了铺垫，打下了感情基调。两部分衔接流畅，浑然一体。

作者在前部分沿着回忆的路径重现定格了母亲身影的两个镜头，以时间为序，信笔而书，笔触所至。无不渗透深情，行文如水流成溪，质朴中显风采，平淡中藏深味。

第一个镜头是：10岁时，“我”作文获奖，母亲很高兴，说自己当年的作文写得还要好。“我”不服气，故意气她。年幼的“我”想来是还没读懂一位母亲对自己的良好禀赋能传给儿子的那份喜悦与自豪的。最后两句话“不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。”体现出“我”重新回首这件事时，内心充满对母亲的敬意与眷恋。

第二个镜头是：20岁时，“我”两腿残废后，母亲为了让“我”重新站起来，不辞劳苦，“全副心思放在给我治病上”。当时，医院放弃了“我”，“我”也“心想死了也好，死了倒痛快”。而母亲从不肯放弃。这是一位母亲对儿子最深沉的爱。生命是可贵的，母亲把儿子带到了这个世界，儿子成了她另一个生命，她又怎能眼睁睁地看着一个鲜活的生命走向失望？文中说到“我的胯上被熏成烫伤”，医院的大夫说“这差不多是要命的事”，“母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：‘怎么会烫了呢？我还总是在留神呀！’幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。”人生在世，能为自己疯，为自己痛的人有几个？

佛教禅宗有三句耐人寻味的话：

见山是山，见水是水；

见山不是山，见水不是水；

见山还是山，见水还是水。

我倏地想到，这三句话用来形容史铁生最合适不过了。

见山是山，见水是水

史铁生一生多舛，最狂妄的年龄不幸双腿瘫痪，后来又患尿毒症，只能靠透析来维持生命，这对史铁生来说无疑是精神上最大的打击。

“我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。”这是他在《合欢树》中干脆的表态。

“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常：望着窗外天上北归的雁群，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。”此时的史铁生已陷入人生的低谷，消极度日，萎靡不振，他所表现的性格突出了他内心的起伏、挣扎和缠绕扭曲的矛盾。我们没有理由去否定他的做法，任何人都有享受对逆境与痛苦发泄的权利，只不过发泄的方式由各人的性情决定。史铁生在逆境中时浮时沉，他被镀上多舛的印记，注定此生无路可退，命运之神硬拽着他走向迷茫，他手无缚鸡之力，但他的脑子却是清醒的。他不会任命运摆布，他固执、倔强，他偏要逆流而上。见山是山，见水是水，这是他对生命的初步认识。好个真真性情，好个英雄气概，因为真，所以美。

见山不是山，见水不是水

这是史铁生认识人生的第二境界。

《合欢树》中有这么一句话：“我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境”他写小说并非心血来潮，一个陷入极端痛苦的人怎么会对这种东西钟情呢？这是史铁生背后默默支持他的母亲给他的动力。母亲在他最绝望的时候给了他最真切的爱，她深知，一个生理受伤的人只能靠药物来治疗，而一个人的心灵受重创，必须及时用爱治疗。为此，她付出太多太多，星星白发，积劳成疾，终撒手人寰。史铁生后来明白了他母亲的良苦用心，充满感激和内疚。他却明智，没有活在悲伤的阴影中，而是惊人地抛出“悲伤也成了享受”这样耐人寻味的哲语。见山不是山，见水不是水，史铁生完成了思想的一大转变。笑对生死，是史铁生的大彻大悟。

见山还是山，见水还是水

“有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。”

这不正是史铁生真实的写照吗？一生坎坷，一朝怀念，母子情深，睹物思情。他也只好有“子欲养而亲不待”的感叹了，但他在遭受一次次命运的折磨后，已经成熟了不少。他对母亲的思念，是最真的情；他对母亲的爱，是最真的爱，而这种爱也升华为对生命的敬重，对自然的热爱，他懂母亲的心，要好好活，活出爱，活出生命的价值！

见山还是山，见水还是水。生命返璞归真的那一刻，也是史铁生笑得最灿烂的时候。命运就在他手中，现在是他掌控命运，而不是命运主宰他了。他活得很潇洒。

人生不苦，苦的是心，把心茁壮了，再大的风浪也无奈。

《合欢树》中，史铁生曾经这样写过：“母亲的爱，就像那一条条皱纹越来越深。母亲的情，就像那一缕缕白发越来越多。”我深有感触，如此简单的比喻竟诠释母亲对我们的爱与关注。

合欢树——极其朴素的植物，但在行文中充当至关重要的线索。一颗合欢树，衬出了母亲对子女的爱与希望，这绿色的生命，在母爱中茁壮成长。即使“我没料到那棵树还活着”，但也无形中将作者与合欢树紧密相相连。

鲜花感恩雨露，因为雨露滋润它成长。我们感恩谁？雨露虽然滋润鲜花，但没有园丁的播种，这鲜红的生命根本无法萌芽;即使是种子发了呀，但缺少阳光的照射，花儿也会一样萎蔫婉谢。人人都有颗感恩树，而这颗感恩树的茁壮，离不开父母的哺育，离不开老师的教诲，离不开世界万物的滋润补给。感恩树，由父母播种，在父母看护下健康成长。当呱呱坠地的一瞬，父母在清脆的哭声中暂时放下了心中之石，他们的生命，多了一个重要组成部分，这个部分，吸收了精华、爱与关注。他们总是毫不吝啬的付出，什么是“回报”，他们似乎诚然不知。生病时，他们总是无怨无悔，背起我们冲向医院，即使是狂风大作，即使是倾盆暴雨，这完全不能成为阻碍他们前行的因素。无论何时，那厚且温暖的背膀丝毫没有改变过。而换成他们生病，则是一颗小药丸和默不作声。身为人子。竟完全感受不到他们的难受。寒冷时节，他们是我们的热源；生气发怒时，他们愿化为出气孔；困难重重时，他们是我们的垫脚石。父母，需要感恩。感恩树的成长，要感恩父母。感恩树的成型，要感恩老师。“一日为师，终身未付。”父母让我们成人，老师则让我们成才。老师的出现，让我们的生活更加丰富，文化的素养，高尚的情操，在老师的谆谆教诲中一点点积累。是老师，在我们退步时帮我们分析原因，创造佳绩；是老师，在我们止步于难题前时开辟道路；是老师警钟。老师，总是默默地引导我们走向正途。在漆黑的夜晚，在夜深人静时分，在同学们早已入梦的星光下，老师的关心充实，那跃然于作业本上的，是老师透彻的分析。老师，需要感恩。如今这颗感恩数，高大健壮，但似乎少些什么。对了，是点缀。“人靠衣装。”这感恩树怎能少得了点缀。现在的我们，已是一个高中生，一名懂事、有主见的高中生，难免有亲人、师长所不能帮助的坎坷。这时候朋友便成了再好不过的伴侣，有位益友，可能受益终身，无论在什么方面，朋友往往是成败的关键。朋友，需要感恩。史铁生的《合欢树》固然感人，也令我颇有感受，但那毕竟是追忆故人。而我们现在，正值风华正茂，珍惜现在，感恩现在吧！在感恩中成长，感受沁人心脾的丝丝清香。在成长中感恩，感受化入心田的缕缕清风。

《合欢树》是史铁生用朴实无华的语言谱写了一曲感人至深的追忆母爱之曲。曲中音符如行云流水般演绎着，敲击着每一位读者的心灵。款款文字渗透着对母亲去世的悲伤之情，跳动着对母亲的真切怀念之心。

乍一看去，觉得文章应是状物类散文，因为题为《合欢树》；然而，初读文章，有心生奇异：怎么是写人叙事文章？通读全篇，才不得不佩服作者的构思巧妙。

文章以第六段“我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。”作为过渡段，乘转结合，非常自然。前部分是追忆母亲，后部分是思索合欢树。对母亲的回忆为合欢树的意义作好了铺垫，打下了感情基调。两部分衔接流畅，浑然一体。

作者在前部分沿着回忆的路径重现定格了母亲身影的两个镜头，以时间为序，信笔而书，笔触所至。无不渗透深情，行文如水流成溪，质朴中显风采，平淡中藏深味。

第一个镜头是：10岁时，“我”作文获奖，母亲很高兴，说自己当年的作文写得还要好。“我”不服气，故意气她。年幼的“我”想来是还没读懂一位母亲对自己的良好禀赋能传给儿子的那份喜悦与自豪的。最后两句话“不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。”体现出“我”重新回首这件事时，内心充满对母亲的敬意与眷恋。

第二个镜头是：20岁时，“我”两腿残废后，母亲为了让“我”重新站起来，不辞劳苦，“全副心思放在给我治病上”。

当时，医院放弃了“我”，“我”也“心想死了也好，死了倒痛快”。而母亲从不肯放弃。这是一位母亲对儿子最深沉的爱。生命是可贵的，母亲把儿子带到了这个世界，儿子成了她另一个生命，她又怎能眼睁睁地看着一个鲜活的生命走向失望？文中说到“我的胯上被熏成烫伤”，医院的大夫说“这差不多是要命的事”，“母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：‘怎么会烫了呢？我还总是在留神呀！’幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。”人生在世，能为自己疯，为自己痛的人有几个？

无论何时何地，母亲都是儿子忠实而坚定的支持者。当母亲发现“我”想写小说时，鼓励帮助“我”。“她到处给忘我借书，顶着雨或冒着雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。”当一个人受到如此厚重的坚持时，怎能不燃起希望之火？

终于，30岁时，“我的第一篇小说发表了”，“母亲却已不在人世”。如此的母亲是伟大的，她们总是默默地为儿女无私的付出。却从不记回报，甚至连分享儿女成功的喜悦也常常被无情的生命剥夺。“我”怀念母亲，遥想母亲，静静地在树林里遥问上帝，“风正在树林里吹过”，母亲似乎曾回来过。也许母亲从未离开过，她活在儿子的心灵里，陪伴他一生。

细心读来，可以发现作者选择的三个时间段分别是10岁，20岁，30岁，这都是“我”人生的重要转折点，母亲都在其中扮演着重要角色。虽然30岁时，母亲已逝世了，但30岁的成就是母亲用一生的付出为“我”收获的。母亲在儿子心目中的重要地位由此可见了。这也体现了作者在选材组织上的独具匠心。

在前部分里，我们始终不见合欢树的半点踪迹，从文中看来，第八段有一句话“我没料到那棵树还活着。”合欢树似乎已在作者记忆中遗失了。记忆的闸门在曾经的邻居的一句话中打开了“到小院子去看看吗，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”当时“我心里一阵抖”，“推说手摇车进出不易“，拒绝与合欢树见面。为什么会“抖”？怕忆起母亲？怕难以乘受悲伤？史铁生内心的疼痛在一个“抖”字倾泻而出。

接着，作者追忆合欢树的由来，从追忆可见，母亲无意栽种合欢树的时候是“我”已两腿残废。想来那时母亲内心的伤痛是难以言表的。她挖回这棵“刚出土的绿苗”，很大程度是寄予了一种生命常青的愿望。因为绿是生命的象征。

我们可以细细品味这段话“母亲从来喜欢这些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它留在瓦盆里。第三年，合欢树不但长出了叶子，而且还比较茂盛。母亲高兴了好多天，以为是个好兆头，常去侍弄它，不甘太大意。又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叼，不知道这种树几年才开花。”这似乎是母亲全心为“我”找药方到支持“我”写作的过程的写照。我想这位母亲在料理合欢树时定是充满了对儿子的痊愈的希望的。

合欢树被弃置在路边，在被无意栽种的一年里，无人打理。然而第三年却“长出了叶子”，还比较茂盛。这是一个顽强的生命，在逆境中生存了下来。苦难是人生最好的老师，只有勇于面对才能拥有充满阳光的将来。

合欢树是母亲亲手栽下的，是母亲亲自料理过的，它的身上有着母亲的影子，凝聚着深沉的母爱。母亲虽已逝去，而合欢树仍在健康生长，“年年都开花，长得跟房子一样高了”，暗喻着母爱长青，母爱永恒。

文中三次提到那个“刚来世上的孩子”，前两次说他“不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿”，这里的“树影儿”，这里的“树影儿”就是合欢树的影子，最后说到“有那么一天，那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想他自己的妈妈”，一言道出，合欢树上处处是母爱的影子，是一生都不能磨灭的。

作者始终对合欢树怀着一种复杂的感情，一方面找借口不肯去看，另一方面“挺后悔前两年没有自己摇车进去看看”。也许是他不知如何去面对失去这一份厚重的母亲吧。也许他只想把这一切深深地藏在心底，独自咀嚼，“悲伤也成享受”吧。

文章自始至终都没有正面描写过“合欢树”，只是借回忆之手，托他人之语，一一交代“合欢树”的情况，不着一笔，却尽显风采，果然不悦是大师手笔。

文章的语言淡雅、朴素，娓娓道来深切母爱，就仿佛和读者在聊天是不经意谈起母亲，说起合欢树一般，内心的深情没有像蓄势待发的洪水喷涌而出，仍是如涓涓细流，闲话家常一一道来，怀念、悲痛之情潜藏于字里行间，除却华丽辞藻与刻意雕饰，思绪所至，笔触所到，深切隽永的真情蕴涵其中，等待有心人细嚼。