首页 >> 文化苦旅读后感800字初中
文化苦旅读后感800字初中（20篇）
漂泊旅程，莽苍大地，行过之后，是苦涩的回味。走走停停，华发早生，苦到极致，是甜美的升华。
曾经有位哲学家说过：我们所敬畏的，除了天上的星辰，就只有人类的内心意识。一个漂泊孤旅的行者走遍中国，用良知书写了一篇篇发人深省的感悟。人生百态，心之所在，处处是花开。——邂逅《文化苦旅》
一路上，余秋雨先生引领着我踏遍祖国大江南北，领略大自然的美好风光，深思着中国文化的发展。他的探索之旅不像陈景润那样在字母的世界中遨游，可以说是飞翔，从山脚飞向山顶，从江南飞向更远的地方。
第一站，我们来到了道士塔。青砖黄泥，再普通不过，细细探索，才知大有玄机。当那王道士开掘了一门永久性学问的洞穴后，这儿再也不普通。是正用在阿谀奉承的官场中的中国古文物，它们的清白也渐渐被抹黑。加上外国友人的不客气，王道士的傻笑，中国古文物就此一车一车安全运出国境，王道士与外国友人的寒暄，是一种耻辱。再乘船去三峡吧。也许三峡之流正是为了李白和刘备这两股主流而日夜不息地急流着。放眼现在，三峡大坝工程的逐步完工，中国人逐渐满足了自己对能源的需求，这无不是三峡的功劳。它蕴藏着无限的能源和智慧。
也许人的良知会被浮华所扰，但有这样一座千年古城，忠于良知，静看世俗纷扰。它就是《白发苏州》。作者以凄美柔丽的小桥流水为背景，将清闲婉约的江南文化表现得淋漓尽致。苏州的娴静，就像一位婷婷袅袅的豆蔻少女，有的只是吴侬软语，却可以与你小憩在郁郁葱葱的园林。然而历史待它不公，成王败寇，一夜之间，仿佛老去。如今的苏州，已是一位白发苍苍的老者。但在无数小巷中，无数门庭里，藏匿着无数千百年厚实的灵魂，使苏州保留了风韵的核心。
“它只是一个藏书阁，但实际上已成为一种极端艰难，又极端悲怆的文化奇迹。”在《风雨天一阁》中，作者直接将笔触指向了文化良知，展示出中国文人的心路历程。天下不乏爱书者，可是他们所钟爱的书，有的葬身火海，有的走私海外，转眼就成了过眼云烟，徒留一声叹惋。
总览全书，作者的文字无不在呼唤人们内心深处的良知。这辛苦的游历，蕴含太多历史的厚重，我们蒙尘的心需要一声呐喊。或许多年后。浮沉在忙碌的生活中，许久未读此书，当日的感动已随青春逝去褪色。但我永远记得，它曾触动我，教会我忠于良知。
人真是奇怪，蜗居斗室时，满脑都是纵横千里的遐想，而当我在写各地名山大川游历记的时候，倒反而常常有一些静定的小点在眼前隐约，也许是一位偶然路遇的老人，也许是一只老是停在我身边赶也赶不走的小鸟，也许是一个让我打了一次瞌睡的草垛。有时也未必是旅途中遇到的，而是走到哪儿都会浮现出来的记忆亮点，一闪一闪的，使飘飘忽忽的人生线络落下了几个针脚。
是的，如果说人生是一条一划而过的线，那末，具有留存价值的只能是一些点。
把那些枯萎的长线头省略掉吧，只记着那几个点，实在也够富足的了。
为此，我要在我的游记集中破例写一枝花。它是一枝腊梅，地处不远，就在上海西郊的一个病院里。
它就是我在茫茫行程中经常明灭于心间的一个宁静光点。
步履再矫健的人也会有生病的时候，住医院对一个旅行者来说可能是心理反差最大的一件事。要体力没体力，要空间没空间，在局促和无奈中等待着，不知何时能跨出人生的下一站。
看来天道酬勤，也罚勤。你们往常的脚步太洒泼了，就驱赶到这个小院里停驻一些时日，一张一弛。不管你愿意不愿意，习惯不习惯。
那次我住的医院原是一位外国富商的私人宅邸，院子里树木不少，可惜已是冬天，都凋零了。平日看惯了山水秀色，两眼全是饥渴，成天在树丛间寻找绿色。但是，看到的只是土褐色的交错，只是一簇簇相同式样的病房服在反复转圈，越看心越烦。病人偶尔停步攀谈几句，三句不离病，出于礼貌又不敢互相多问。只有两个病人一有机会就高声谈笑，护士说，他们得的是绝症。他们的开朗很受人尊敬，但谁都知道，这里有一种很下力气的精神支撑。他们的谈笑很少有人倾听，因为大家拿不出那么多安慰的反应、勉强的笑声。常常是护士陪着他们散步，大家远远地看着背影。
病人都喜欢早睡早起，天蒙蒙亮，院子里已挤满了人。大家赶紧在那里做深呼吸，动动手脚，生怕天亮透，看清那光秃秃的树枝和病恹恹的面容。只有这时，一切都将醒未醒，空气又冷又清爽，张口开鼻，抢得一角影影绰绰的清晨。
一天又一天，就这么过去了。突然有一天清晨，大家都觉得空气中有点异样，惊恐四顾，发现院子一角已簇拥着一群人。连忙走过去，踮脚一看，人群中间是一枝腊梅，淡淡的晨曦映着刚长出的嫩黄花瓣。赶近过去的人还在口中念叨着它的名字，一到它身边都不再作声，一种高雅淡洁的清香已把大家全都慑住。故意吸口气去嗅，闻不到什么，不嗅时却满鼻都是，一下子染透身心。
花，仅仅是一枝刚开的花，但在这儿，是沙漠驼铃，是荒山凉亭，是久旱见雨，是久雨放晴。病友们看了一会，慢慢侧身，把位置让给挤在后面的人，自己在院子里踱了两圈，又在这儿停下，在人群背后耐心等待。从此，病院散步，全成了一圈一圈以腊梅为中心的圆弧线。
住院病人多少都有一点神经质。天地狭小，身心脆弱，想住了什么事怎么也排遣不开。听人说，许多住院病人都会与热情姣好的护士产生一点情感牵连，这不能全然责怪病人们逢场作戏，而是一种脆弱心态的自然投射。待他们出院，身心恢复正常，一切也就成为过眼烟云。
现在，所有病人的情感都投射在腊梅上了，带着一种超常的执迷。与我同病房的两个病友，一早醒来就说闻到了腊梅的香气，有一位甚至说他简直是被香气熏醒的，而事实上我们的病房离腊梅不近，至少隔着四五十米。
依我看来，这枝腊梅确也当得起病人们的执迷。各种杂树乱枝在它身边让开了，它大模大样地站在一片空地间，让人们可以看清它的全部姿态。枝干虬曲苍劲，黑黑地缠满了岁月的皱纹，光看这枝于，好象早就枯死，只在这里伸展着一个悲枪的历史造型。实在难于想象，就在这样的枝干顶端，猛地一下涌出了那么多鲜活的生命。花瓣黄得不夹一丝混浊，轻得没有质地，只剩片片色影，娇怯而透明。整个院子不再有其他色彩，好像叶落枝黄地闹了一个秋天，天寒地冻地闹了一个冬天，全是在为这枝腊梅铺垫。梅瓣在寒风中微微颤动，这种颤动能把整个铅蓝色的天空摇撼。病人们不再厌恶冬天，在腊梅跟前，大家全部懂了，天底下的至色至香，只能与清寒相伴随。这里的美学概念只剩下一个词：冷艳。
它每天都要增加几朵，于是，计算花朵和花蕾，成了各个病房的一件大事。争论是经常发生的，争执不下了就一起到花枝前仔细数点。这种情况有时发生在夜里，病人们甚至会披衣起床，在寒夜月色下把头埋在花枝间。月光下的腊梅尤显圣洁，四周暗暗的，唯有晶莹的花瓣与明月遥遥相对。清香和夜气一拌和，浓入心魄。
有一天早晨起来，天气奇寒，推窗一看，大雪纷飞，整个院子一片银白。腊梅变得更醒目了，袅袅婷婷地兀自站立着，被银白世界烘托成仙风道骨，气韵翩然。几个年轻的病人要冒雪赶去观看，被护士们阻止了。护士低声说，都是病人，哪能受得住这般风寒?还不快回!
站在底楼檐廊和二搂阳台上的病人，都柔情柔意地看着腊梅。有人说，这么大的雪一定打落了好些花瓣;有人不同意，说大雪只会催开更多的蓓蕾。这番争论终于感动了一位护士，她自告奋勇要冒雪去数点。这位护士年轻苗条，刚迈出去，一身白衣便消融在大雪之间。她步履轻巧地走到腊梅前，捋了捋头发，便低头仰头细数起来。她一定学过一点舞蹈，数花时的身段让人联想到《天女散花》。最后，她终于直起身来向大楼微微一笑，冲着大雪报出一个数字，惹得楼上楼下的病人全都欢呼起来。数字证明，承受了一夜大雪，腊梅反而增加了许多朵，没有凋残。
这个月底，医院让病人评选优秀护士，这位冒雪数花的护士得了全票。
过不了几天，突然下起了大雨，上海的冬天一般不下这么大的雨，所有的病人又一下子拥到了檐廊、阳台前。谁都明白，我们的腊梅这下真的遭了难。几个眼尖的，分明已看到花枝地下的片片花瓣。雨越来越大，有些花瓣已冲到檐下，病人们忧愁满面地仰头看天，声声惋叹。就在这时，一个清脆的声音在耳边响起“我去架伞!”
这是另一位护士的声音，冒雪数梅的护士今天没上班。这位护士虽然身材颀长，却还有点孩子气，手上夹把红绸伞，眸子四下一转。人们像遇到救星一样，默默看着她，忘记了道谢。有一位病人突然阻止了她，说红伞太刺眼，与腊梅不太搭配。护士噘嘴一笑，转身回到办公室，拿出来一把黄绸伞。病人中又有人反对，说黄色对黄色会把腊梅盖住。好在护士们用的伞色彩繁多，最后终于挑定了一把紫绸伞。
护士穿着乳白色雨靴，打着紫伞来到花前，拿一根绳子把伞捆扎在枝干上。等她捆好，另一位护士打着伞前去接应，两个姑娘互搂着肩膀回来。
春天来了，腊梅终于凋谢。病人一批批出院了，出院前都到腊梅树前看一会儿。
各种树木都绽出了绿芽，地上的青草也开始抖擞起来，病人的面色和眼神都渐渐明朗。不久，这儿有许多鲜花都要开放，蜜蜂和蝴蝶也会穿墙进来。
病房最难捱的是冬天，冬天，我们有过一枝腊梅。
这时，腊梅又萎谢躲避了，斑驳苍老，若枯枝然。
几个病人在打赌：“今年冬天，我要死缠活缠闯进来，再看一回腊梅!”
护士说：“你们不会再回来了，我们也不希望健康人来胡调。健康了，赶路是正经。这腊梅，只开给病人看。”说罢，微微红了点脸。
我从没有去过阳关，对此也了解甚少。读罢《阳关雪》后，便找来几组图浏览一番，不禁生出几分感伤。“所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。”面对如此的景致，谁都要感叹时间的流逝和历史的沧桑。
西汉时，阳关曾作为通往西域的门户，其战略地位十分重要。许多王朝都把这里作为军事重镇，严加把守。可阳关如今早已不如往日，仅仅是在一座红色的堆满沙石的山峰上，残留有被称为“阳关耳目”的烽墩。遗址周围竟也看不到断垣残壁，只有在沙丘之间暴露出的地面，到处可见碎瓦残片，让人回忆起盛事时亘古遥远的驼铃。
“渭城朝雨徘岢，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”王维在友人临别时所作的这首《渭城曲》，用余秋雨的话说，是“缠绵淡雅”的。丝毫感觉不到阳关如今的凄冷之景，只是离别时应有的微微的忧伤。因而王维是懂得天下没有不散的筵席的，阳关亦是如此，再坚固的过去也终有随着时光消逝的一天。比起《渭城曲》依此而来的《阳关三叠》，那较清冷的调子，或许更适合阳关如今的景象。
诚然，阳关的确再也难于享用温醇的诗句。“即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。”
阳关不复了它过去的金色的绚烂，只剩下凄凄的一片荒原，它给伫立在它面前的人们带来深深的感慨和轻轻的遗憾。想起楼兰古城的悲哀，曾经繁华的美在不经意间却毁于一旦，也许正应了一位蒙古作家的那句话：繁华不过是一掬细沙。昔日的景象已不能再见，只由人们去想象，勾勒心中的图画。历史是深邃而苍凉的，面对窗外阳光映照的花园中嬉笑的人们，我想，现在珍贵的事物，千百年后，也会随岁月的轮回而被渐渐淡忘吧。
烦躁的心情，没有朋友间的交游，只有书山中的跋涉，也许，这日子过得太无聊，太乏味，太苦了！
忽地想起余秋雨的《文化苦旅》，不禁有些疑惑：借讲学之机到各地游览，但不用操心饮食住宿车船票之类的俗事，依然是一件十分惬意的事，怎么谈得上“苦旅”呢？原来，苦的是沉重的人生，苦的是我们怅然若失的面对，义无反顾地背负这些重量的叹息，这苦，苦得有几分沉重，有几分责任。
周作人的书房先叫苦雨斋，后叫苦茶斋，都脱不了一个“苦”字，苦的是什么？是“唯觉留得残荷听雨声”，听雨的枯寂？还是“唯觉两腑习习清风生”，品茶时的闲适？还是两者都是，抑或都不是？他后来跟了日本人，也许有他的苦衷？不过，他最后倒是越发苦闷了，只好写些饮食的文章聊以自娱。这苦，苦得有几分无奈，有几分悲哀。
生活中苦味的食品本不多，再除去黄莲等难以入口的，也只剩下了杏仁、莲心、苦瓜等不多的几样了。可奇怪的是，东方人爱品的茶，西方人爱喝的咖啡，其味道竟出人意料的一致，都是苦。这也许是巧合，但也许是一种信息，传递和表达着一种普遍的体味和感受。记得读过一篇关于酒坊的小说，文中的百年老店酿出百里闻名的美酒的不传之秘是在酒坛中加入几枚奇苦的苦楝子！这苦，苦得有几分缥缈，有几分神秘。
庄周说，不顺其自然就是苦，有为就是苦，无为才能清静而安乐。释迦牟尼说，生老病死都是苦，苦海无边，回头是岸，阿弥陀佛。又有人说，上了年纪的农村老太太大多喜？“苦”戏，常常走上几十里路前往，而且每看必哭，哭完后第二天又去看同样的戏，乐此不疲。道士、僧人和老太太的生命航船都已驶入风平浪静的港湾，可他们却始终不能割舍那份“苦”。也许，苦已经成为一种必需？没有苦的生活，也许像没放过盐的菜肴一样淡而无味吧。这苦，苦得有几分渴求，有几分满足。
泥土的味道是苦涩的，海水的味道是苦咸的，树林中清新的空气也有着一丝苦津津的味道。这苦味的大自然，孕育了人们交织着各种苦痛的心灵，构成了我们这个世界。而这一切，竟都是苦的！这苦，苦得有几分博大，有几分深。
如今已高三，高三是“苦役”的代名词，一切都围绕着苦，苦题目，苦分数，苦个好大学，一切都是苦。老师照例给我们出个题目《别忘了，给生活加点苦》，其用心也是良苦的。除了让我们苦中取乐之外，还要让我们知道，其实，苦本身就是乐的源泉。苦，正是如今高三生活的幸福所在。今天我们拥有苦，明天，我们将拥有受用终生的财富！
好几年前了，单校长推荐了一本书——《文化苦旅》，说“这是一本值得看的书，体验大家之作，感受文化灵魂，静思而悟其理。”
我一边在想着这一席话一边开始读余先生的《文化苦旅》。不知道所有读过此书的朋友是否和我一样：读了第一篇文章我竟然不能继续，心情的沉重几乎使人窒息！
《道士塔》是《文化苦旅》中的第一篇文章，“道士塔”诉说了那个时代的悲哀，诉说了我们整个民族的悲哀……
我没有去过莫高窟，一直很想去看看，滚滚黄沙，大漠孤烟，敦煌壁画。想去真正的领悟古人对宗教的热忱，想去真正的感受到现代研究者的辛劳和付出，更想去深深地领会那个时候一个民族深重的危机。敦煌是中华最值得骄傲的，比长城它多了绚烂，比皇宫它多了内涵，可最后它却是中华之伤。
在书中，……王道士孤单的站在洞窟旁，看着绝尘而去的车轮，脸上应该有困惑吧……他没有、也不会意识到我们的民族正在滴血……
在书中，王道士是有名有姓的莫高窟的罪人，我们可以唾弃他，可是那些无名无姓的罪人呢？他们比这个农民出身的道士有学问、有财力和能力，可是他们却无动于衷，他们才是我们民族的罪人，那个道士最多也只是一个小丑而已……
没想到余先生的《文化苦旅》就这样让我深深的体会着一个苦字……
余先生说：“自己特别想去的地方，总是古代文化和文人留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水而是一种“人文山水”。自然山水是那样的令人陶醉，这也吸引了文人的眼球，他们踏访名山大川，留下足迹的同时，那些广为流传的佳作更是构成了我们源远流长的文化古韵。《文化苦旅》在对中国文化反思的基础上，将在山水间流露出的真情实感表现得淋漓尽致，这也让我对余先生产生了由衷的敬佩之情。无论是祖国的自然山水还是人文山水，余先生都能用自己的渊博的文化底蕴与深刻思辨得出对中国历史命运的独到见解，对中国文人的精辟评价，无论走到哪，那种敏锐的目光始终没有停止，对文化的探索也永无止境。他说：“这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。”正是这种对文明的关注与思索，使他走过的每一处又多了一分深刻的文化痕迹，启迪我们的也将是继承这永恒的探索。
在书中无处不体现着中国文化的沧桑。中国悠久历史是无比辉煌的，让炎黄子孙为之骄傲，可其中又夹杂着我们挥之不去的苦涩之感。《道士塔》《阳关雪》等通过一个个古老的物像，描述了大漠荒际的黄河文明的盛衰，让人见证了历史的深邃苍凉；《白发苏州》《江南小镇》等却是在小桥流水的背景下把清新婉约的江南文化和世态人情表现得形神具佳；《风雨天一阁》《青云谱随想》等直接把笔触指向文化人格和文化良知，展示出中国文人艰难的心路历程。我们跟随余先生的足迹游览了祖国的大江南北，心也被一路的风景感染着，装满了新的感悟。而当代文明又是科学进步的，随着时代的发展，祖国的人文山水也将笼罩在与时俱进的文化氛围中。
余先生在《文化苦旅》中所折射出来的艺术表现力是精湛的。笔下的文字有时形象生动地呈现了世间苦乐面孔，有时又畅快细腻地描绘了明月清泉的幽静婉约，一张一弛，无意间显示出大师的丰富语言功底，如余音绕梁，让人读后余味无穷。
大家之作，让人读罢心还盘桓在那广阔的天地间。同样是中国的山水风物，同样是中国的古今文化，在余秋雨先生的笔下显得如此波澜壮阔却饱含深邃。寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成是全书的主调，让每一位读者心中都会产生一种震撼。
算起来，这本《文化苦旅》在我家的时间已经算够长的了，大约小学三年级的时候，我要妈妈为我买书，她就帮我择了本《文化苦旅》。
当时我并不知道余秋雨，也看不懂这本书，只是在写读后感时，还似懂非懂地谈些感想，其实跟这书，关系不大。因为因为感觉内容不是很通俗、有趣，所以我就把它撂在一边，一晃就是六年。
六年中，我也曾试着去读，可都半途而废。
今年暑假，在整理书橱时，我发现发了它，并再一次打开了它。我慢慢地被书中的历史、游记所吸引。从莫高窟的中华民族痛失瑰宝到风雨天一阁那座仅存的藏书楼，从沙原隐泉到洞庭一角，又从吴江船到牌坊。
作者走过的每一地方，似乎都蕴藏着那么多中华历史。有时候真想自己也能懂得中华五千年历史，每当走到一个地方，都能想起此地过去的故事和故人的评价。
读这本书，就像和作者一起，从中国的西北走向江南。偶尔，作者也会停下来，写一写腊梅或是写写自己的藏书，或者在每个清静的雨夜里想起，夜雨诗意。
但是作者永远者没有忘记，真正的山水不光只是山水，更有着"人文"。正如他自序中所说："每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩在我的全身，要摆脱也摆脱不了。这是中国历史文华的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。"
是的，在西天凄艳的晚霞下，我看见了王圆麓，那个敦煌石窑的罪人；在罗池庙里，我看见了失落的柳宗元；在都江堰，我看见了大愚又大智，大拙又大巧的李冰，在天柱山我看见了华发苍然的苏东坡。
我一直在想，为什么叫做文化苦旅？慢慢得，我明白，"苦旅"苦在历史的重压，苦在历史的逝去，苦在古人的远离，更苦在文人心里的敏感。
读了这本书，不仅让我略懂了作者，更让我读懂了中华民族历史的一丝细脉。
荒凉的大漠。远处，一队人牵着骆驼缓缓走过，驼峰上挂着的是一卷卷的珍宝，驼队的源头便是那着名的莫高窟石洞。这，便是《文化苦旅》中《道士塔》描绘的景象。若不是读了《文化苦旅》，我恐怕到现在还不知道，那壮观绚丽的莫高窟在百年前竟遭遇这样的浩劫，更让我气愤的是中华子孙却任瑰宝流落在外人手里，不闻不问！
初读这本书，只是仅仅作为老师布置的一项作业罢了。但后来我发觉，我错了，我开始喜欢上了这本书。《文化苦旅》中的散文，也许并不是最优美最华丽最感人肺腑的，但一定使你感触最深。刚开始读这本书，我以为它只是描写神州大地上的山川风物，人文景观，但如果我们细细品味，就会发现一段不一般的历史，或中华民族的一种精神。“凭着山水风物来寻求文化的灵魂和人生的秘籍，探索中国文化的历史命运和中国文人的品格。”这或许是对《文化苦旅》最贴切的评价了吧？最喜欢书中《废墟》这一章。大多数人都认为完整才是美，但余秋雨却提出了一种相反的观点——废墟也是一种美。仔细品味，是啊，残缺也是一种美。春雨中萌发的绿叶是一种美，但谁又能否定秋风中飘落的枯叶不是一种美呢？萌发的绿叶固然代表希望，但不可否定飘落的秋叶也是生命的轮回。它被赋予的是一种别样的美。
曾经浏览过罗布泊湖畔死而不朽的胡杨的照片，一颗颗胡杨即便干枯也要坚守这片土地；曾游览北京圆明园，一座座亭台水榭经过战争的硝烟，哪怕变为一座座废墟也依然不屈。它们都是美的。还是柏拉图说得好，他说“在短暂的生命里寻找永恒。”纵然是一片片废墟，我们也要看到历史所赋予它的真正意义，用它来激励自己、警示自己：历史的悲剧不能重演！“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沧桑感。”这是作者的感叹，又何尝不是对我们最大的启示呢？培根说“读史使人明智。”我相信在《文化苦旅》中的含义不仅仅只有我领悟的这么多，我愿意追随余秋雨先生的足迹，发现那更深层的真谛。
我静静执笔，有幸临于长江水岸，沐得千年春晖，更可听的吾天朝大国千百骚客于一脉山水间浅唱低吟，悠悠成韵。由是感激民族恩德，在感恩中成长。我感恩那山水民族的血脉由一河一江间流淌，于群山峻岭间生息，千百年繁衍在广袤的高原和大地。
我仰视唐古拉山的白雪皑皑，那雪顶的阳光是牧民千年的期盼，在那凝结着亘古不变的冻雪的阳光中，我感恩着高原的宽广和天空的蔚蓝，不断成长;我谛听壶口水声如雷，浊浪排空，白练腾于天宇，金蛇翔于苍穹。浪口浪尖的一声声船夫号子，岸边岸间的飞索横渡，是黄土高原住民声遏千年的回响，在这气势宏大，震人心脾的怒吼中，我随着汗水和风声成长……我为这山迷醉，不是这山，怎有民族脊梁的挺直;我为这水流连，不是这水，怎有这血脉绵延悠悠的青!滋养一方水土，恩泽一方百姓，我怎能不为这山水，感恩!我感恩那文化民族的精神由一纸一笔中铭记，于墨染砚台间传承。敦煌壁画的飞天，平遥古城的石墙，三星堆前的石像，都江堰前李冰凝视江水分流的坚定的眼神，他们无一不在大地上代代相传着民族文化的凝练，以不变的气度和神韵感染着脚下的人民，让他们所恩泽的人民在浓郁的文化气息中成长。在我的身旁，李白高歌踏过：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
”杜甫沉声踱步：“安得广厦千万间，大辟天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山!”更有辛弃疾“向河梁，回头万里，故人长绝”和岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的呐喊。他们的气势，他们的脊梁，让子孙在走过这曾经的断垣残阳时不停地回想!不是这千百年由民族流传的浅唱低吟，怎有那凝聚在方块象形文字间的挺拔有力的文脉，让我得以观摩，得以膜拜，得以仰望!我如何又能不感恩这文化，感恩我可以沉浸在这穿越悠悠千古的文字中体味辛酸冷暖，不断自省笃行?我愿怀着一颗感恩这一脉相承下来的文化的心，在反复的体会中，成长!我感恩那力量沐浴我的春晖，见证了尧舜间禅让的绵延的力量;包容我的大地，目睹了商鞅口辩群雄的变革的力量;更有那滋养我的江水，谛听了辛亥武昌枪三响，振聋发聩，雄鸡高亢的觉醒的力量。苍茫大地，民族的山水文化在此传承，早已不再是谁主沉浮的问题，而是青山青，绿水长，无数的人与事在历史中变幻，构成了一股不是政体和炮火能够磨灭的力量。这力量使人们发现，使人们不再彷徨，这力量使人们在迷茫中探索着成长。
在成长中，即使东三省的大门被炮火撬开，可哪怕荼毒十数年，那人们的歌声，那坚毅的眼神，依然徘徊在松花江上;在成长中，东南角的宝岛，虽只因政见不同而暂隔，但也只是暂隔，阿里山下繁衍生息的人们的骨子里，依然凝聚着中华名族的脊梁。那人啊，你在民族的内涵里徜徉，只因民族是你成长的故乡;那事呵，穿越狼烟拨开浮云，推陈出新，却也总抹不掉民族的字样。因为你与我，不论身份、爱好、身处何地，组成了一股名为民族的力量，这力量使我们哪怕笼罩在阴云下再久再长，也总有一天会刺破暗黑露出光芒。我如何能不感恩，感恩这力量塑造了我们，感恩这力量让我得以即使远在他乡，也不会忘记在那东方，有着我梦想中的，故乡!在感动中，我已然逐渐成长，我执笔于古运河畔，心中澎湃，感恩那民族的千年神韵浸润了我。
我想，如果民族是林，民族是晖，我就像是一棵仅能对着太阳膜拜的小草……即使民族的千年滋养之恩难报，那我就去感恩，去尽力在民族的山川江河间，在民族的文化力量间成长!谨以此文纪念并感恩超越国界的中华民族，以及9.18事变79周年。
漂泊旅程，莽苍大地，行过之后，是苦涩的回味。
走走停停，华发早生，苦到极致，是甜美得升华。
邂逅《文化苦旅》，它正躺在同学的臂弯中，浅黄色与黑色的封面连带醒目的“苦”字给我一种文学重压，我好似处在一片低气压中。在心里“啧”了一声，我飞快地擦身而过，不给自己造成相形见绌的心理压力。好笑的是，我在几年后于一排排书架上发现它，又鬼使神差地买下了它。或许是我想挑战看看，几年前畏惧的书入了今天的我的眼睛，还是否是一种畏惧。
一、有关文化人格
60华里的莫高窟壁画才情满溢、空灵神秘，1000多年的生命在此蒸腾。艺术映射心灵，玄秘洁净如它是一种永久的向往，如梦如幻。阅读着其中的文字，我多想跟着时光穿越到1000多年前，静静伫立看这壁画形成的伟大过程，繁杂的内心世界也会因欣赏了独一无二的艺术而安定下来。我又登顶柔情似水的鸣沙山，饱览纯净的光影分割，心中鸣起天乐般的梵呗。转眼，又被熨帖大地的月牙泉宛若从天边来的静谧祥和吸引。老尼为何愿意孤守荒凉浮嚣之地呢？我不能很理解，心里才想是她看透了缤纷人世背后的简单原体，宁愿用余生领悟这里满满一世界的禅机。我们常常做诗歌赏析，诗人们总有许多化不开的哀愁，比如柳宗元。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”我总以为柳宗元十分享受无人打扰的状态，以为“孤”、“独”二字又是诗人与生俱来的感性和矫情。直到我读了《柳侯祠》，才改变对这首诗错误的理解。
柳州的柳侯祠，安放着他的灵魂，他一生的坎坷凄楚。隐藏在其短暂、孑然一身人生下的，是文采斐然，是渴望兴盛的文化人格，待华夏少年去解读……只可惜，我这华夏少年却一直误解了他，误解了惨遭谪戍诗人们的人生。我惭愧不已，我这般不谙世事，只顾游乐，全然不知活在封建制度下的中国文人遭受的苦难，还嘲笑他们的矫情和无病呻吟。学了这么多年的语文，背过这么多首古诗，我没有对一首感同身受过，更别说为世人的厄运扼腕叹息。
二、有关生命
我们从何处来到这里？又从这里走向何处？一定有很多人也提出过这个疑问，但对于我们普通人而言，没有意义。你还记得那个黄发垂髫并怡然自乐的桃花源吗？你是否想过那样一个蓬莱仙境为何留不住贫困辛劳的渔人呢？因为人是无法遗忘的。不能忘了自己更不能忘了生命的意义。或者不是为了带着空白回到赐予你生命的黑洞去，而是要为了热爱的生活执着奋斗，蒸发出自己的世界。正如《武陵人》中所说“这里的幸福取消了我思索的权利”。
崎岖的黄土地上，一双脚实实地嵌入又提起，留下一串寂寞的脚印。信客日复一日来往于乡镇之间，包裹里揣着一家又一家人对彼此的遥想思念。没有电话、e-mail的时代，尽管呼吸着同一海拔处的空气，浓稠的思念呵，也直叫人呼吸困难，如抵咽喉。信客这个伟大的职业人群，用自己大半生为别人的生命送去春露阳光。他们被怀疑诬陷，也平白落入过无端的纷争，但他们仍在尽着自己的绵薄之力为两头的人们造福。常有人说：“不要为别人活着。”但我想，一个人的一辈子，若有一群人值得你跋山涉水，即使不能名垂青史，也不至于死后在墓志铭上写下可悲的碌碌无为。
……
一个晴天，我在家中的院子读完了最后一个字，算来自己竟花了大半月读此书，后面又用了三天写成这篇读后感，合上书本时，感觉自己也经历了八千里路云和月。那铺天盖地温和的阳光清洗了身上的浮尘，快乐因子在体内轻盈跳跃着。漂泊旅程，莽苍大地，行过之后，是苦涩的回味；走走停停，华发早生，苦到极致，是甜美得升华——
日本的敦煌学研究家用沉重的语调在敦煌石窟门前说：“我想纠正一个过去的说法，这几年的成果已经表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国!”而在场的听到了这句话的中国学者们并没有太大的激动，而是默默的退了出去，在王道士的圆寂塔前，相对无言。——题记
余秋雨对文化总是有着别样的情感，他用自己的足迹来向世人阐释着那不朽的，穿越了千年的文化情结。他用近几年的心血浇铸着《文化苦旅》，用铿锵的文字表达了华夏民族文化历经的的沧桑。经历了多少的苦难，那民族的瑰宝传至今天，完好无损的又有几个?那西子湖畔的一代名妓苏小小，那拥有通天本领却想成人的白娘娘，那充满了传奇色彩的雷峰塔，那宁波月湖西岸拥有浓厚文化色彩的天一阁······他们无一不为世人传颂。
似乎是被这寓意深刻的书名所恸，所以便时时翻阅，哪怕年幼的我对里面的涵义十分懵懂，但并不影响我从那简单的字词中读出那由内心喷射出的怒火，那对文化深沉的爱恋。记忆中感触最深刻的是里面的《道士塔》一文。或许是因为心生哀戚，对那来自远方，夹杂着血与泪的哭泣感同身受。余秋雨化身为愤怒的河涛，控诉着那败坏了莫高窟文化传承的无知道士王圆箓，控诉着他仅仅为了几枚银元，便将无价的文明卖给了外国人的无知行径。
王道士原本是一个知识匮乏的农民，当上道士后便掌管了敦煌石窟。他因为嫌弃壁洞太过昏暗，竟用石灰将那自远古流传下的笔画逐一掩盖，将大能的著作永远埋在了惨白的石灰里，再不得重见天日。他讲那一个个形态逼真的少女飞天雕塑凿毁，想要改成佛像，最后变得不伦不类。记得最深的一句话是：“我好恨!”这是余秋雨有心而生的呐喊。他恨自己生不逢时，没有在那时阻止王圆箓愚蠢的行为，恨那时的官吏有眼无珠，错把珍珠当鱼目，再把文献押运归京时，随意糟蹋，以至于最后只留下稀稀落落几本孤本。
犹记得初看到余秋雨老师的愤慨时，我不以为然，觉得不就是几本书么，丢了就丢了，反倒是那些飞天雕塑，实在是让人遗憾!但是，随着年龄的增长，我渐渐明白了文化传承对于一个民族、一个国家的重要性。文明积淀文化传承是一个民族的根本，是一个民族发展壮大的基本。《文化苦旅》中所记载的，只是世界在变迁中所经历的岁月中几个遗憾的缩影。谁又能保证能正确的面对古物?甲骨文出土前，那些刻有信息的甲鱼壳不也照样被村民当作药材卖给了药铺?为了卖一个好价钱，他们便将那些个刻文一点一点的剔除，最后终是再也不见踪迹。
其实，在当代社会，像王圆箻一样的人有很多，那个在埃及已有3500年历史的金字塔上刻下的“丁锦昊到此一游”无疑给世界敲响了警钟。在这个人类自以为进步的时代，毁坏文物，断送文化的行为终究是令人心寒。那个刻字的孩子，留下的不仅仅是简简单单的7个字，他也葬送了我华夏泱泱大国，文明之都，礼仪之邦的形象，而丁锦昊的事例也引起了国人对我国现状的思考。值得一提的是，这类事，并非个例!
重温《文化苦旅》我彷徨了，那从古至今都未消逝的文化缺陷，是在向华夏的脸上抹黑。我想，作为新中国的一份子，华夏未来的骄傲，我们应该尊重文物，尊重我们的文化传承!自先秦时期的焚书坑儒，我国就流失了大量的典籍，将千年的文化积淀付之一炬，如今的我们，更该对那走过了艰辛大道的文化致敬。
我静静执笔，有幸临于长江水岸，沐得千年春晖，更可听的吾天朝大国千百骚客于一脉山水间浅唱低吟，悠悠成韵。由是感激民族恩德，在感恩中成长。我感恩那山水——民族的血脉由一河一江间流淌，于群山峻岭间生息，千百年繁衍在广袤的高原和大地。
我仰视唐古拉山的白雪皑皑，那雪顶的阳光是牧民千年的期盼，在那凝结着亘古不变的冻雪的阳光中，我感恩着高原的宽广和天空的蔚蓝，不断成长；我谛听壶口水声如雷，浊浪排空，白练腾于天宇，金蛇翔于苍穹。浪口浪尖的一声声船夫号子，岸边岸间的飞索横渡，是黄土高原住民声遏千年的回响，在这气势宏大，震人心脾的怒吼中，我随着汗水和风声成长……我为这山迷醉，不是这山，怎有民族脊梁的挺直；我为这水流连，不是这水，怎有这血脉绵延悠悠的青！
滋养一方水土，恩泽一方百姓，我怎能不为这山水，感恩！我感恩那文化——民族的精神由一纸一笔中铭记，于墨染砚台间传承。敦煌壁画的飞天，平遥古城的石墙，三星堆前的石像，都江堰前李冰凝视江水分流的坚定的眼神，他们无一不在大地上代代相传着民族文化的凝练，以不变的气度和神韵感染着脚下的人民，让他们所恩泽的人民在浓郁的文化气息中成长。在我的身旁，李白高歌踏过：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”杜甫沉声踱步：“安得广厦千万间，大辟天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”更有辛弃疾“向河梁，回头万里，故人长绝”和岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的呐喊。他们的气势，他们的脊梁，让子孙在走过这曾经的断垣残阳时不停地回想！
不是这千百年由民族流传的浅唱低吟，怎有那凝聚在方块象形文字间的挺拔有力的文脉，让我得以观摩，得以膜拜，得以仰望！我如何又能不感恩这文化，感恩我可以沉浸在这穿越悠悠千古的文字中体味辛酸冷暖，不断自省笃行？我愿怀着一颗感恩这一脉相承下来的文化的心，在反复的体会中，成长！我感恩那力量——沐浴我的春晖，见证了尧舜间禅让的绵延的力量；包容我的大地，目睹了商鞅口辩群雄的变革的力量；更有那滋养我的江水，谛听了辛亥武昌枪三响，振聋发聩，雄鸡高亢的觉醒的力量。苍茫大地，民族的山水文化在此传承，早已不再是谁主沉浮的问题，而是青山青，绿水长，无数的人与事在历史中变幻，构成了一股不是政体和炮火能够磨灭的力量。
这力量使人们发现，使人们不再彷徨，这力量使人们在迷茫中探索着成长。在成长中，即使东三省的大门被炮火撬开，可哪怕荼毒十数年，那人们的歌声，那坚毅的眼神，依然徘徊在松花江上；在成长中，东南角的宝岛，虽只因政见不同而暂隔，但也只是暂隔，阿里山下繁衍生息的人们的骨子里，依然凝聚着中华名族的脊梁。那人啊，你在民族的内涵里徜徉，只因民族是你成长的故乡；那事呵，穿越狼烟拨开浮云，推陈出新，却也总抹不掉民族的字样。因为你与我，不论身份、爱好、身处何地，组成了一股名为民族的力量，这力量使我们哪怕笼罩在阴云下再久再长，也总有一天会刺破暗黑露出光芒。
我如何能不感恩，感恩这力量塑造了我们，感恩这力量让我得以即使远在他乡，也不会忘记在那东方，有着我梦想中的，故乡！在感动中，我已然逐渐成长，我执笔于古运河畔，心中澎湃，感恩那民族的千年神韵浸润了我。我想，如果民族是林，民族是晖，我就像是一棵仅能对着太阳膜拜的小草……即使民族的千年滋养之恩难报，那我就去感恩，去尽力在民族的山川江河间，在民族的文化力量间——成长！
书中作者所有的情感是不能一概而论的，但在所有情感中，我感受到了寂寞。文章本身是不会骗人的。《莫高窟》里，莫高窟从繁盛又渐渐被人遗忘。“整个画面出现了扬眉吐气般的快乐，只能是唐朝。”到“明清时期的莫高窟，已经没有太多东西可以记住。”是文化的辉煌与寂寞。那些不懂得珍惜文化的人终究会遭人唾弃和遗忘，但文化却在寂寞中消失，只剩残骸，没人听到作者对文化的叹惋。
“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”的名句也不再出现，阳关的诗人们是寂寞的，当年文化的巅峰变成了眼前的荒凉。西出阳关的诗人越来越少，而阳关终成废墟。作者这样不忍心地让阳关继续寂寞下去。《杭州宣言》，白居易和苏轼被贬，人们毫不知晓大诗人的存在，在寂寞里，他们筑成了今日依旧繁华的苏堤与白堤。
《黄州突围》，名人惨遭的待遇。苏东坡的优异让人妒忌而疏远，不说舒亶，李定，王珪，李宜之这样心胸狭隘的人，竟让昔日挚友沈括离他而去。苏东坡曾经的半生为朋友而活，而朋友在他最失意的时候，离开了他不能不说，东坡后来的辉煌成就始于黄州，诞生于寂寞。
跳出文章本身来说，在历史中许多人在他成就辉煌的时刻，也无法逃离寂寞。一个人如果要得到什么，那么他必定要付出些什么。我在《文化苦旅》里，体会到了一丝无奈，寂寞的旅途而让余秋雨尝到了真正的文化，真正的“苦”。不知作者是否怀揣着这样的心情去创作这篇文章，但我的内心接收到了这份寂寞。
也许下一次读《文化苦旅》会收到不一样的心情，会产生不一样的观点。但这就是在书中探寻的过程。
第一次听说《文化苦旅》还是在高中的时候。因为看到其中有两个字与我的名相近，一直认为是莫大的缘分，所以对它还有些印象，但也只记得这曾经是语文老师强力推荐过的一本读物，她的初衷是希望我们在课余时间能够多读些书，了解一些在课本上学不到的知识。遗憾的是当时的我性情极为浮躁，实在很难静下心，觉得即使看了也是一种浪费，之后不久就把那本书抛在了脑后，不再理会。
时间一晃而过，如今的我已经踏进了大学的门槛。想着买些书打发在大学里的闲暇时光，一进书店，此书便映入眼帘，只是书架上摆放的都已加上“新版”二字，旧迹难寻，而又想着应该是融入了更多的精华，于是立即买下，并且趁着寒假认真看完。
在谈我对这本书的感悟之前，我想先说说这本书的作者——余秋雨先生，他是我非常钦佩的作家之一。当然，我并没有像时下流行的“追星”一样了解过这位作者的血型、星座、爱好等的细枝末节，只是通过看书中对作者的简单介绍和个人对书中文字的联想去了解作者本人，或许这样也还很肤浅，因此我仅从我个人方面表达对他的崇敬。我钦佩他，不因为他拥有渊博的学识；不因为他拥有响亮的名声；不因为他拥有显赫的地位，只因为他有放下这一切的决心；只因为他有坚持不懈的毅力；只因为他有容纳是非的胸怀；只因为他就是他，而不是谁都可以模仿的别人！
《文化苦旅》这本书主要由“中国之旅”、“世界之旅”、和“人生之旅”三部分组成。在“中国之旅”中作者踏遍了中国文化的一条条天地之线，将中国各地区各民族的文化串联起来，带给我们一场异彩缤纷的文化盛宴。“世界之旅”更是作者冒着生命威胁贴地穿越数万公里考察了巴比伦文明、埃及文明、克里特文明、希伯来文明、阿拉伯文明、印度文明、波斯文明等一系列最重要的文化遗址后汇编而成，其中对当代世界文明作了全新思考和紧迫提醒，而最后的“人生之旅”尤其发人深思。作者通过谢晋、巴金、黄佐临、陈逸飞等文化代表以及自己的生平经历向我们讲述了何谓“苦旅”。语言感染，使人深切体味到那些文学巨人们所要面对的心酸而荡然的人生。只是我依旧不知结束本书的那简短一句“且拜且祭，且忆且思，且喜且泣”是作者对过去人生的一次总结，还是对未来人生的一种猜想，又或者是其他。
如果要说看完这本书后的第一感觉，我想借用一下黄佐临的四字名言：可喜，可惜！可喜的是这本书的作者极好，写了一本好书。可惜的是拿着这本书的我却称不上是个好读者。举个事实说明：记得两年前曾看过作者写的另外一本书《山居笔记》其中同样也有对山西商人从发展壮大到衰落破败的描写，只是当时我还暗自笑话，觉得它就是在交通不便的时代自发形成的作用于通商贸易的队伍，何必费如此笔墨，竟完全没有深想！如今再看，着实汗颜。周国平先生在《思想的星空》中浅谈过一个真正的读者应该具备的特征。他说了三点：第一，养成了读书的癖好；第二，形成了自己的读书趣味；第三，有较高的读书品味，自知以上三点未能有一点达到，因而就只能粗略的说一些书中让我感想较多之处了。
在第一部分“中国之旅”中作者将中国各个地区相连接，记录了中国的许多文化遗址，无论是山水如画的南方还是壮美旷达的西北，都深藏着他那厚重而冗长的脚印，都蕴含着他那对文化孜孜不倦的渴望与追求。值得一谈的是，在作者的众多遗址记录中让我印象深刻的竟是两个人——苏东坡与王圆箓，他们都曾为中国的文化尽过一份心力。我相信很多人都知晓苏东坡与黄州赤壁，却极少人会知道王圆箓，但是如果说起莫高窟我想就应该没人会感到陌生了。王圆箓在某种程度上可以说是莫高窟的主人，而他本人却只是那个时代随处可以见到的一个中国平民。他的普通越显他的高贵，作为一个道士的他竟能为以佛教文化为主的莫高窟投入一生的心力！如果说发现莫高窟是他人生的一次机缘巧合，那么更可以说是他辛勤努力之后的意外收获。站在一个普通人的角度，我对他有无限的赞叹，但是站在历史的角度，我却如鲠在喉，张口难言。毕竟，莫高窟“生”于他，“死”于他。莫高窟虽由前人所建，但在近代却是他第一个发现，没有占为己有而让它暴露于阳光之下，是他让世人知道了莫高窟的存在，但也是他间接让莫高窟走向了深渊，与天一阁一般进入了难逃的时代浩劫。但认真想想我这种观点也是自私的，这不能怨他。作者也曾设想过一种可能：拦截下外国人对中国文化的掠夺。可是，即使拦下来，在中国动荡的近代社会里又有何处容得下文化的自由发展，也只是迟一步的浩劫，来得更深，更彻底，最终能存留的也只会是一如往初的叹惋。所以更加准确的说法是，莫高窟是生于那个时代，死于那个时代，文化浩劫的来临不是人错了，而是那个时代本身的错。作为文科生的我一直以来都并不喜欢学习中国的近代史，但有应该的尊重。正如作者在文中的告诫：历史就像一件旧家具，抽掉一个重要环扣就会全盘散架。这应该也能引起一些人的反思吧！苏东坡也算是历史上带有传奇色彩的一个人物，乌台诗案他被贬黄州，官场上的失意却成就了他文学上的巅峰，只是我想说的却是苏东坡的成熟。作者在文中写道：成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申述求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。苏东坡真正地成熟了，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。看到这里之时我并没有别的想法，只是心底里有一个疑问：我，成熟了吗？
“世界之旅”向我们展示了那些曾在世界史上风靡一时的古代文明，只是不知是被作者文字的打动还是自己内心情感的提升，看得愈深，愈是心疼。在各大文明辉煌灿烂的一刻“盛极必衰”的契机也好像已经到来，就犹如在天空中一闪而过的流星，那样绚丽，那样美好，但又太过短暂，留不住永恒。而今，我想说说的是作者在欧洲考察时发生在他身上的一些危险事件：西班牙北部昼夜频繁的凄厉警笛，在巴黎与阿姆斯特丹发生的重大失窃，以及在法国图卢兹这座“最平静”的城市遇到的大爆炸等。作者以欧洲文明为坐标来寻找中华文明短处的同时也明确说出了欧洲文明自身遇到的麻烦，而对于我们这新一代的年轻人而言在追赶当今时下所谓潮流的过程中也能否拒绝一味抱歆羡和追慕的态度作一些更深入的总体思考？
谈及“人生之旅”我才真正知道“苦”之由来。“苦”并非指旅行之苦，而是苦在创造，苦在人生。作者在本书中所谈及的文化代表有些是历经家庭的苦痛，有些则是历经社会的苦痛，而作者本人，两者都有。可能我被此书如此打动的原因就在这吧，有经历才会有情感，有情感才会有感动。或许此刻会有人不解：文化与人生会有着怎样的必然联系？为何作者会选择在最后从文化过渡到人生来结束本书？我想现在我已经明白了，就姑且自己先做个答案，或许也可以成为其他人思考这个问题的一个提示。文化在发达之后，根子上仍然是生命的痕迹，我在上文中也有所提起。无论是中国的还是世界的，那么多古迹都是无数高贵的生命在支撑，而只有将“人生之旅”写入其中才能道出“文化苦旅”的本质吧！只是一个人究竟要承担多少的人生之重才能扛起文化这份责任？谢晋的哽咽，巴金的忧郁，黄佐临的沉默，那些千千万万中国人的气息，那些千千万万中国人的呐喊与彷徨，究竟在他们的身后有着怎样的无奈？究竟在他们的身后又暗藏着怎样的光辉？我不敢也不愿再说下去，未曾经历又怎能评价！我只是一个普通人，似乎对自己没有什么期许，只希望自己在这嬉闹的时代，不说了解，至少明白这人生之“苦”吧！
看完这本书之后回顾作者所写的全书内容，又对作者多了一份赞叹。虽然作者是以文化为主线，但在不知不觉中已经将文化与生态紧密的结合。尤其喜欢作者所写的杭州宣言——关于自然，关于生态，关于美丽，关于人间。我不知道现在中国的生态问题已经引起了多少中国人的关注，是否要等到城市已被垃圾淹没再也找不到昔日的繁华；水中已是重度污染，再不见往日之清澈，再不见鱼儿的嬉戏；天空好似乌云遮蔽，再难有书中的蓝天白云；雾霾已经席卷全国，白天也看不见周围的人群，我们才会知道我们应该关心些什么。如果一定是这样，那么文化末日也将来临。不在乎有多少人在振臂呼喊，只在乎有多少人在默默行动。我内心的想法就有如作者的感慨：无言的大地，有多少地方值得我们跪身，又有多少地方需要我们谢恩！正中进步成长。
初见她，是在一位好友手中，对她的名字好奇不已：所谓“文化之旅”，为何会“苦”？抱着这样的好奇心，翻开扉页。这一翻，宛若跌入湖中，再也无法自拔。如今重读，更有一番新意缓缓涌上心头，久久不能平复。
残阳如血，漆白色葫芦状的道士塔在夕阳的照耀下投映出暗淡的深色；驼铃摇曳，流丽绚烂的莫高窟壁画于风沙的呜咽中天衣飞扬，满壁风动；柳芽初发，白发苍苍的苏州在一片吴侬软语中焕发新生的活力；暴雨如注，书藏古今的天一阁于风雨的洗礼下更现清秀素雅；宣纸墨砚，我以我笔祭轩辕。
北国风光
残阳如血，漆白色葫芦状的道士塔在夕阳的照耀下投映出暗淡的深色。
余秋雨先生以理性的思考和诗性的语言写著了这篇《道士塔》，以对民族文化深沉的热爱倾诉一腔热血，唤醒人们对文化掠夺的思考。
我不禁想起那烽火连天的中国近代史，暂不谈割地赔款，也不叹民不聊生，只一把火，烧尽了整个圆明园。呵，八国联军烧得只是圆明园吗？不，他们烧得是明清两代的文化瑰宝，是千百年的文化积淀，是整个中华民族的文化自尊。每每在照片上，在书本上，在电视上看到圆明园的断壁残垣，好想走上前去拥抱她，拥抱这流泪的圆明园，拥抱这泣血的中华文明。忽想起现代曾有人提议重建圆明园，也许此人本是好意，我却不以为意。纵你有能工巧匠恢复百年前的亭台楼阁，纵你有琳琅满目的奇珍异宝装点，纵你有文人骚客为此题词作赋，但，回不去了，文化的红线一旦断裂便很难再系上。倒不如留下这满目疮痍，叫后世千千万万的子孙以此为戒——你若不发愤图强，就连老祖宗留下的灿烂文化也无法保护。也难怪余秋雨先生发出这样的质疑：“偌大的中国，竟存不下几卷经文！”
但我相信，漫漫黄沙无法吹散文化的坐标，滚滚车轮无法载运文化的厚重，卷卷经文也无法翻卷文化的。中华文化定如黄河长江般奔涌向前，生生不息。
驼铃摇曳，流丽绚烂的莫高窟壁画于风沙的呜咽中天衣飞扬，满壁风动。
文章《莫高窟》应当算是前文《道士塔》的续，然，两者的切入角度却是全然不同的。前者痛惜文化的缺失，后者则感慨文化的交融。是的，真的很奇妙，世界上几大文明——希腊文明，印度文明和中华文明竟在这里不期而遇，水乳交融。鳞次栉比的泥质彩塑镌刻出希腊文明雏形，衣袂飘飘的敦煌飞天舞动起印度文明的风姿，反弹琵琶的唐仕女演奏出中华文明的昌盛。看呐，这享誉中外的莫高窟不正是文化交融最好的佐证吗？
江南小调
柳芽初发，白发苍苍的苏州在一片吴侬软语中焕发新生的活力。
余秋雨先生在《白发苏州》一文中毫不掩饰他对苏州这座古城非比寻常的喜爱，称赞她给人“真正的休憩”和“感官上的宁静和慰藉”，将你心头的烦忧熨帖得平平展展。
我想，余秋雨先生之所以如此喜爱苏州，不在于她多如繁星的名胜古迹，也不在于她小桥流水的景致，更多的是苏州特有的人文情怀。苏州，既不艳羡帝都的金陵王气，也不惧怕吴越之战所带来的灾难，她更关注是西施作为一个女人的辛酸和唐伯虎作为一个文人的无奈。就连明代时期苏州人反抗朝政腐败的激烈斗争，也如亮眼的星一闪而过，当朝野上下向京都千恩万谢时，当世人对古城刮目相看时，苏州只是笑笑，继续过小桥流水人家的日子，园林依旧纤巧，河流依旧明澈。这座城的宽容与从容，是多么的可遇而不可求。
国人将苏州称为“东方威尼斯”，这样的称呼大可不必，相较于船只终日穿梭不息的威尼斯，苏州更多了一份平和、一份宁静和一份从容。
人间，只有一个苏州。
文人情怀
暴雨如注，书藏古今的天一阁于风雨的洗礼下更现清秀素雅。
早就耳闻天一阁“藏尽天下书”，却对她的前世今生知之甚少，今日，暂借余秋雨先生的《风雨天一阁》一文，诉说我对天一阁和中国传统文人的崇敬之情。
藏书楼，想必是天下读书人梦寐以求的地方吧。童年时代的我经常做着这样的一个白日梦：在幽暗的阁楼中点一盏烛灯，四周是高大古朴的木质书架，自己独坐其中，像一只硕大的老鼠啃食着书本，管它窗外春去秋来，斗转星移。
读书人大多有藏书的嗜好，渺小如我，也有两大书橱的书本。每当看到自己心爱的书本被还回来时的残破不堪，心里都是满满的怨气，面对借书人的负荆请罪，我也不好发作。久而久之，我便定下一个规则，来人借书一概不允，除非是知根知底的挚友。或许天一阁的创建人范钦与我有相同的遭遇吧，他便定下了“代不分书，书不出阁”等一系列天一阁的管理制度。与我不同的是，我藏书只是个人的嗜好，而范钦却是“职业是藏书，业余做做官”。范钦做官时辗转各地，每到一处，便命人细细搜集本地的地方志和各色散文诗集，装订汇总，藏于阁中。正如余秋雨先生所说，藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后。是啊，我们民间常说“富不过三代”，财产尚且如此，更何况是书籍呢？我不禁为老范钦深深地捏了一把汗。历史似乎十分眷顾这个执着的老人，子孙后代兢兢业业的守护着天一阁，将对阁楼的爱护烙进了自己的灵魂深处，成为代代相传的家徽。
掩卷沉思，在那个资讯传播不甚发达，文化传承十分困难的年代，范氏家族是以何种超乎想象的决绝守护着天一阁，守护着中华文化的命脉。范氏家族的坚持与执着，不正是千百年中国传统文人的象征吗？
曾在高中语文课本上学过戴望舒的诗歌——《雨巷》，总是无法领会作者所营造的氛围，无论课堂上老师再怎么深情的朗诵，下课后再怎么翻阅相关的书籍，雨巷总是沉浸在江南的烟雨中，朦胧而模糊。直到那天，随友人游览福州的三坊七巷时，弥漫在雨巷周围的薄雾一下子全散了。望着高耸的白墙，窄窄的天，曲曲折折的小巷，我真真切切的感受到雨巷给予我无以言表的美。我想，这就是文化的力量吧。
读万卷书，行万里路。我想，这也是《文化苦旅》给予我最初的感受。
于江湖间，行行止止。
我想必每个人对旅程的感觉应该都是美好的，因为我们可以去一个自己不曾生活过的地方。穿过这个陌生地方的每一条街道，领略不一样的风景和风土人情。同样，这些也是我对旅程的一个想法。所以当我第一眼看到余秋雨先生的游记散文《文化苦旅的》的时候我的心中不免有了三点疑问。
首先，散文集多是一些优美的抒情文章，比如席慕容和宗璞的散文。当然也有一些叙事性的，比如鲁迅先生的散文集《朝花夕拾》里面就重点回忆了自己的童年和青年的一些琐事。但是这些散文类型多有抒情之意。所以当看到一本以游记为主题的散文时，我不免眼前一亮，想要看看散文类型的游记文章有何不同。
其次，旅程应该是享受的、快乐的，余秋雨先生为何要在“旅”这个字前面放一个“苦”字，他的旅程是不是和我们的旅程又有别样的不同。
最后，我们现在的旅游理念多为拍拍照，买买纪念品之类的，去的也大都是一些繁华城市，名胜古迹。这种旅行的方式反而使我们忘了一个地方它那从千古传递过来的文化底蕴。作者书中的足迹断不了一些诸如莫高窟、都江堰、武侯祠等著名景点，但也不少浓墨着笔于一些不为我们熟知的地方。一种把旅程赋以文化，也深深地吸引了我。
带着这些想法和疑问，我慢慢的阅读了这本散文集。《文化苦旅》这本散文集中在我阅读过的文章，作者的修辞、语言都较现在流行的散文有着很大的区别。现在散文多是优美、细腻之词，读后让人联想到的是娇柔之美。但是在这本书中的散文，各个旅程的描写没有过多华丽的辞藻，多是朴实的文词。读起来让人感觉是那种肃穆的静谧的美感。
其中最让我喜欢的就是，作者靠着自己的想象力，想象古人身处此地当时的心境和生活。比如作者在《三峡》中写到了漂泊江湖的李白；在《阳关雪》中写到了送别故人的王维；在《柳侯祠》中写到了遭到贬谪的柳宗元等等。这些类似的篇目中我不仅阅读到了青山秀水的壮丽，更读到了古人的心境与情怀。此时才懂得了文化的传承对古迹的重要性。
喜欢读余秋雨先生的书，先生总是将自己独特的见解溶于文字中，领导读者理解问题，思辨问题。先生的文字逻辑性强，见解独特，含义深刻。每读一次都会让我深深地震撼。
《文化苦旅》这本书介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹。但你千万不要因此认为读余先生的书会心旷神怡，轻松自在。整本书还没读完，我就已经被民族意识唤醒后的沉重与悲哀压的喘不过气来。在我们欣赏历史留给我们的有形“著作”——古迹时?谁又会去潜心探究这一处处古迹背后到底隐藏了多少不为人知的秘密。而余先生恰恰做到了。他运其妙笔，给我们的心灵写下了“震撼”两个大字......
曾在网上看过这样一句评论：余秋雨以历史文化散文而名世。余秋雨先生凭借自己丰富的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文化长河中。是的，他的这本著作《文化苦旅》也深深印在每个读者的脑海里。有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的力量。有人称他是本世纪最后一位大师级的散文作家，是开一代散文新风的第一位诗人。这些话道出了我的心声。我之所以要写出来与大家分享，是想要表达我至深的敬意。
在《文化苦旅》中，余秋雨展现给我们那一处处古迹背后的辛酸和沉痛以唤醒我们的民族意识和民族情感。让铭记我们历史的教训! 《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理。
跟随作者走到书中，我们不得不因那历史和文化推引，走上前去——眼前出现了莫高窟的石洞。石洞依旧壮观，石像.壁画依然不言。跟随作者静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的一次刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽而是一种人性的.深层的蕴藏。
“报纸上说我书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最后总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
千年之前的那场浩劫，绝不能只是过眼云烟。我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地! 合上书卷，走向窗前，看着流动的车潮和人群，每每，处处不在宣泄着一种文化，而深埋千年文化的故土呢? 我们真应该去辽阔的土地上走走，看看，咀嚼，体验......释放自己那涌动着满心.满眼.满脑的渴念......
有幸拜读余秋雨的作品《文化苦旅》，已被其深深地吸引。余秋雨，大陆著名文学家、美学家。这位以《文化苦旅》和《山居笔记》闻名的中国美学家，有评论家誉之为左手写散文，不落其浅薄，右手撰述艺术理论，也不失其艰涩难明。凭借自己丰厚的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文明长河中。
整本书都很美，在读的过程中一直抱着继续读下去的欲望，泛着一种直达灵魂的深邃。抱着追寻的心态一路尾随文字的流转。在即将入睡的午夜，点亮床头的台灯，伴着作者的文字，在安静的夜幕画下心中的幻想。或在无事的下午，抛却烦躁，在越来越快的生活节奏中跳出来，透过渐渐平稳的内心重看历史。
读完“牌坊”这一章，我心里有一股隐隐的痛，又有一种无畏的敬仰。
其实牌坊是让人仰望的。是为了表彰功勋，它也是忠孝节义的代表。但是在中国封建礼教压迫的论调下，贞节是中国女性的最美，然而美的又是那么的痛，那么的伤痕累累。一块块冷峻的牌坊，无情地压住他们所有的爱恨情仇，他们为了生路，远走他乡，隐姓埋名，委曲求全的活着。
然而他们又是生活的那么优雅，那么的精致。他们象熹微的晨光，当大地还在沉睡的时候，为一个个乡村解了冻，为一道道山梁解了冻，为一批男孩子，也为自己解了冻。
在《文化苦旅》中以细腻的笔触够了一张张充满中国最广大人民的形象，以最空灵、轻柔的嗓音轻轻吟唱令人感动的瞬间。
作者从生活中提取精华，经过淬炼，融成经典，伴随着人流传入我们的生活中。我们可以用最简单的方式了解一段段不同的生活。这是丰富自己，提升自己的最快捷的方式。
我喜欢他的真实，真实的描述了文革给中国人民带来的巨大灾难、面对艰苦未来时坚强的一代人;在灾难中瞬间凝固的庞贝古城、空静之境的罗马、气氛迷人的威尼斯……;生活在镜头之外，艰难生存，却古朴善良、充满智慧的边缘人……更爱他细腻敏感丰富深远的灵魂，让沉寂历史的古人以一股扑面而来的，充满生气的的姿势占据想象的空间。
这是一种令人羡慕的生活。作家，可以用自己的笔记录生活，以最真实的姿态记录感动自己的人生，表达心灵深处最真的感触，清风拂过最细微的颤动。我觉得这是其他任何职业都无法比拟的。
这位作者或这本书让我萌生了拿起笔，写下生活的冲动。但是放下书，我又回到了现实，面对本专业的数学、计算机之类的理科性东西，不禁想起某位伟人说过的一句话：是科学赶走了花丛后的精灵，让未知的世界不再充满幻想。
有可能这一辈子都无法从事作家之类的行业，但我可以通过阅读，感触这个广阔、美好的世界，并学着记录自己的想法。在以后的某一天，翻开略略泛黄的纸张，重温一次春暖花开、云寂风清、青春少年。
——题记
从乔布斯到人大教授“财富逻辑”，从“杜甫很忙”到“梁林故居被拆”，在这些时事阅读中，我们学会了激扬文字，指点江山。
在这一系列时事中，杜甫也学会了孙悟空的七十二般变化，“骑白马的杜甫、送水的杜甫、高达战士、谈恋爱的杜甫……”如果杜甫穿越过来，看到这些他也只能哭之笑之了。
“
在余秋雨的《文化苦旅》中，“凡是他们之中的杰出人物，总不会以轻慢浮滑的态度来面对天地造化，他们总是以极度虔诚把自己和国家命运熔铸在一起。”
如今，网络上对“杜甫很忙”的涂鸦，把中国文人十年寒窗苦读、饱读诗书的君子品行与现代人的浮躁和价值取向的迷失形成鲜明对比。但原画中杜甫冷峻深思的表情却没变。我想，这些处于人为的，归根结底，涂鸦人想保留下杜甫那双深邃的凝望的眼眸。也许是想借杜甫来讽刺我们无聊的炫耀。
就像余秋雨先生写《文化苦旅》的警世意寓。在中国文化的航行进程中，我们也要像古文人一样“苦旅”。
我也曾想划过杜甫漂泊过的水路？可那亮晶晶的水路，竟会这般黯然。
文化苦旅，一场集体能与知识为一体的比赛。我是一名参赛者，但我并不属于我自己，我属于这个小队，由我、小徐、九妹、小蕾组成的女生队。我们的口号是我取的，文化苦旅，重在参与，尽管她们都觉得好笑。
当然，我们参赛的目的不一，她们仨是奔着校级证书来的，而我主要是来寻乐趣的。
该比赛设有6个关卡，每到一个关卡，就需回答一些问题，从而取得通关卡，通往下一关，全程用时最短者获胜。比赛场地就在我们的学校。路线基本上是这样的：南东东南西北东南南，全程至少有十里路。
终于轮到我们这组了，刚开始，大家跑得很顺利。第一关我会背古诗，第二关我会背常识，第三关我会歇后语，我们都一下子通过了，可以说是轻而易举的取得了通关卡，只是，这场比赛的关键在于体能！但是，在通往第四关我会认生字，九妹的身体闹腾了，腰岔气了。幸运的是，第四关的工作人员是小徐的室友，我们先前早就打通了关系。
因此，我们决定让九妹在阴影处休息，等到第五关时再一起闯关。第四关就这样混了过去。第五关我会学古礼，离不了九妹，因为比赛之前我们各自分配了任务，九妹就是古礼的主角。我们重拾九妹，拉着九妹踉踉跄跄的奔往第五关。第五关在九妹的努力的下也顺利通过了。接下来，只剩最最最简单的一关了我会穿汉服。即由一个队员穿上汉服，剩下的人去找来一个路人，然后一起合影。
而且，这关的工作人员是我们的班长大大，原以为她会疼惜我们身体的劳累，听到我们呼吸的沉重声后会让我们赶快结束这段苦旅，然而，这关是所有关中用时最长、最严格的一关。我们不知道该用大公无私形容她，还是其他什么......
最后，前往起始点结算时间。我和小徐用最后的力气跑完了这段旅程，当那儿的工作人员给我们这个队写下21分10秒钟的时候，我和小徐会心一笑。你们组全来齐了吗？学生会主席问道。
我们很诚实的喘息答道：还有两个在后面。工作人员又把21分10秒一笔划掉了，毫不手软。无奈，我和小徐便撕开喉咙往后喊：九妹、小蕾，快点啊！坚持住！我们只是傻傻的站在那喊，并没有伸出手去扶持她们。最后当她们到的时候是23分40秒了！比赛结果是我们离校级证书差15秒。
知道结果后，小徐比较生气，而我比较淡定。九妹和小蕾对我和小徐说对不起，拖累我们之类的话。我听着听着，有了一种深深的罪恶感！
失败往往比成功更能让人醒悟。我很惭愧，丢下了队友，我没有权力去责怪哪个工作人员阻拦了比赛进程，更没有权力去责怪哪一个人拖了后腿。如果再给我一次机会，我会与她们并肩作战。只为让过程更加精彩，让结局不留遗憾。
——题记
余秋雨在《抱愧山西》中便描写了一种文化：晋商文化。文章描写了晋商文化的起源，鼎盛时期，以及走向衰落的全过程。
文化诞生之初，就带有极其浓重的地域和民族特色，是“当时”“当地”的历史产物。
晋商文化便是其中的一种，其发展鼎盛时期，创造了“山西海内最富”的辉煌。
其发展之初，正是因为平遥、祁县、太谷一带自然条件不好，没有太多物产。基本生活无法满足，他们可以默默忍耐，忍饥挨饿一生，甚至可以破门入户。总之一切政治性的反抗在我们今天看来都是合情合理的。
但是，在这几个县，大多数农民却并没有投入到这些政治性的反抗中，他们不甘受苦，却又毫无政权欲望。他们感觉到了拥挤，却又不愿倾轧乡亲同胞。他们不相信不劳而获，却又不愿将一生的汗水都向一块狭小的泥土上浇灌。
于是，他们便选择了“走西口”，到口外去寻求更大的生命空间。
规模越来越大，变得越来越正规，晋商文化发展更加旺盛，最终达到鼎盛时期，创造了“山西海内最富”的辉煌。
但是，文化的存在，都有其合理的一面及其不合理的一面，晋商文化也是如此，当晋商文化发展到鼎盛时期之后，其弊端也逐渐暴露，加上当时中国动荡的格局，最终使晋商文化走上了末路。
因此，晋商文化便只成为一种适用于当时的文化。
但是，晋商文化中的一部分，在发展现代中国文化过程中也同样适用。例如，山西商人之所以能获得全方位的成功，正与他们的良好的人格素质有关，如目光远大，讲究信义，严于管理等等，如果拿来发展中国现代文化，一定也能获得良好的效益。
因此，为了使中国现代文化获得更长远的发展，便要学会借鉴各个文化中的闪光点，而不是照单全收。只有吸收这些精华，去除必须剥离的糟粕，中国现代文化才能展现其强大的生命力，获得更长远的发展。
也只有这样，才能使文化变得更纯粹。使文化完成其原有的宿命。