《人间小团圆》其实就讲了一个家庭的故事，吴孟达演的老爸，古天乐演的儿子，梁咏琪演的儿媳，杨千嬅演的女儿和曾志伟演的女婿，还有一个小女孩演孙女。六个人的家庭说小不小，说大也不大，其中暗涌的情绪和纠结却并非想当然的那么简单。

　　吴老伴早亡，和夜总会一女相爱却得不到儿子理解；古一直困惑和忧虑于女儿的不漂亮；梁因为模特的身份在长江后浪推前浪的趋势下深感危机，更因娱乐圈的潜规则而倍添烦恼；杨虽然母亲去世已十年，却一直释怀不了其生前对自己的不待见；曾则夹在情人的纠缠和妻子的抑郁里；就连小女孩都一直懵懂地挣扎在父母对外表的看法和死亡的描述中。这个充满故事的家庭，这部浓缩在100分钟内的影片，看过的观众不难发现导演想要表达的东西有很多，而这些东西显然又是因人而异的。

　　我看完之后感受最深刻的有两点，一是“因果”，二是“放下”，两者共同指引着生活的方向。

　　世间事，应守因果

　　很多人可能一看到“因果”两字便会联想到迷信，而我觉得这两字更像哲学。每一件事情的发生都会产生相应的影响，一个“因”的出现就像一种能量，时机成熟便会作用出一种“果”，根据大自然的能量守恒定律，因果循环也就容易让人理解得多。

　　吴说他们祖上三代都是捕鱼为生，后来宏观环境影响不能捕鱼之后他父亲让他去学做法事，因为祖上三代捕鱼虽为生计，终是杀生，孽障太深。对于此事，我不置可否。但随着年岁渐长，我敬畏之心愈长，更加愿意相信“积善之家必有余庆”。敬畏自然，敬畏生命，这是一种自知之明，亦是一颗慈悲种子。()新时代在“科学”的旗帜下，越来越多的人变得无所畏惧，对待自然，对待生命，对待信仰——在此作用下的自然已经开始反作用，世人当引以为鉴。

　　吴因为信因果而去从事法事，给亡者超度，而梁因为早年的整容也尝到了果——丈夫一直纠结于女儿不漂亮，每一次抱怨都是给整容行为后的内心报以一锤。

　　烦恼事，因放不下

　　大部分的恐惧，都是自己吓自己；很多烦恼事情，都是因为自己放不下。

　　梁因为怕老公不能接受一直没有坦白自己曾经整过容，因为不能接受长江后浪推前浪的现实试图尝试潜规则却反而自取其辱，而事实证明老公是可以理解女人爱美而去改变下外貌，也证明事业被人取代只是迟早的问题，说出来想透了释怀了也就过去了。

　　古一直纠结于女儿的外貌，觉得女人长得丑很可怜，担心她没有将来，还觉得这是老天对他小时候捉弄长得不好看女同学的报应。影片中有一段颇具讽刺性，古作为补习老师一方面觉得女儿长得不好看没前途，一方面上课的时候跟学生说嫁入豪门的女人普遍长得很普通，因为富豪娶美女只是简单的财貌交易，鉴于财富上涨而外貌下滑的现象用经济学解释显然是不合理的。而事情一发生在自身就会失去理智，古放不下女儿出人意料的长相不出众怀疑不是亲生，怀疑产房抱错，最后在好友的劝导下终于懂得要面对这个现实，长得不好看还可以靠其他方面去提升价值。对于放不下曾经欺负女同学的事情特地去咖啡店道歉，而当事人其实多年前早已放下。

　　杨因为小时候的一场游戏让母亲心生偏见，从此一直觉得母亲不爱自己，是恨自己的，甚至在母亲去世十年后仍然不能释怀。这不是自己跟自己过不去吗？

　　关于“放下”有一个佛家小故事相信很多人也看过，说是有一个老和尚携小和尚游方，途遇一条河，见一女子正想过河，却又不敢过。老和尚便主动背该女子趟过了河，然后放下女子，与小和尚继续赶路。小和尚不禁一路嘀咕：师父怎么了？竟敢背一女子过河？一路走，一路想，最后终于忍不住了，说：师父，你犯戒了？怎么背了女人？老和尚叹道：我早已放下，你却还放不下！

　　佛家智慧告诉我们，过去事理应放下。拿得起，放得下，坦坦荡荡。

　　影片还给一只蜥蜴浓墨重彩地画了一笔，这更多地应该是表述生死的问题。通过小女孩的视角去看待死亡，懵懂又真实。生老病死皆有规律，活着的时候不要忧虑什么时候会死，死了会怎么样，因为到时就会知道。活着的时候就应该重点放在活上，生活上。

　　影片中曾志伟饰演的医生在给病人照CT的时候不停地喊：“吸气——屏住——呼气”，生活在哪儿，什么是自己能够真切感受到和控制的？其实就是“吸气——屏住——呼气”，也就是说生活就在一呼一吸之间，不是过去，不是未来，只在当下。

《小团圆》读后感800字

张爱玲不愧为才女，写个自传都是那么地委婉，故事娓娓道来，不急不燥，生活的味道那么重，爱情的味道那么浓。

小说描写了女主人公九莉（其实就是张爱玲自己）出生在一个末落的贵族家庭，从小被过继给伯父，称亲生父亲为二叔，亲生母亲为二婶。九莉的亲生父母因关系不和而离婚。亲生父亲二叔将家财挥尽，又娶了新太太，对九莉不闻不问，甚至当九莉中学毕业后想去英国上学，父亲也无财力支持。她的生母二婶也贪图享受，离婚后自己云游世界，四处留情，无暇顾及九莉。九莉就在这样一个姥姥不疼舅舅不爱的环境中渡过了凄凉的童年。

既然不能去英国读书，只能凑合到香港了。九莉周围的同学都是国内的富家子弟，过着优越的生活。除九莉之外，他们大都每天谈恋爱，根本没有心情读书。在九莉在香港读书期间，太平洋战争爆发了，九莉被迫回到上海。

九莉20岁以后就开始写作，而且频繁发表。

九莉生来清高自尊，在爱情面前不卑不亢，爱就一直爱下去。爱得执着，勇敢。面对对方的种种错误，种种不衷，种种反悔，她都义无反顾，爱得那么有尊严。小说中的男主人公邵之雍其实就是现实生活中的胡兰成。邵之雍取了九莉，可是后来又分别与日本女人，乡下女人和小康女士有染，还时不时地回来找九莉。九莉因为爱所以宽容他，迁就他。

张爱玲用这部小说给自己的人生留下了一份记念，她缓缓的述说仿佛是在讲述别人的故事，文字间显现着一种高贵的清高气质。她的童年并不幸福，她与胡兰成之间的爱情是刻骨铭心的。

在刚开始读小说的前三章的时候，感觉不知道作者到底想表达什么，众多人物同时岀现，他们之间的关系又很复杂，感觉作者的表达有点啰哩啰嗦。读到后来就发现，其实张爱玲只是想把与自己有关的事情与人全部讲出来，这样才可以使她本人的个性显得鲜明。读到第四章及以后，故事就越发有趣了。特别是以女主人公九莉和男主人公邵之雍的爱情故事为主线，同时描写众多其他人的人生故事的章节分外的吸引我。九莉对邵之雍的忘我的，不求回报的爱情是那么的动人。

《小团圆》是张爱玲对自己人生的纪念和交待，让读者通过九莉的故事了解一个立体的才女张爱玲。

时代的车轮滚滚向前，人们忙于在城市中追求速度与激情，却忽略了那泛黄纸页中所蕴藏的无言的静谧之美。手捧一本张爱玲所著的《小团圆》，忘却城市间的喧嚷与匆匆，以那滴水藏海的段段文字，荡涤我的浮躁，打磨我的灼热。

《小团圆》基本上是张爱玲的自传体小说。小说主要描述了主人公盛九莉的身世浮沉、成长经历、恋爱婚姻、人生选择以及凄凉悲楚的结局。书中她与邵之雍的爱恨情愁令人叹惋，不忍猝读。张爱玲以自己的人生经历为蓝本，用文学的手法叙述了她传奇的一生。在本书中，她的自我剖白赤裸裸毫无隐晦，令人心痛不已。她白描了人生中大大小小的跌宕起伏，冷静而细腻的笔触诠释了一段残缺的人生，用洋洋洒洒的文字让人阅尽世俗百态。无论内心如何激荡，无论场面如何不堪，在她笔下永远是轻轻地带过，还不时带着微笑。张爱玲，如此般的一个惊世才女，一生渴求得到圆满，然而在爱情上犹且得不到圆满。读她的书，思绪万千，却又舍不得放下。

同样的《小团圆》，悲情女子看到男人的薄幸，信奉美貌动力学的人看到了自卑，悲观的人看到了宿命，验明正身后得出“女人聪明至此，果然没有好下场”的也不乏其人。张爱玲让大家看到了世界的另一面，纵然兰因絮果，也是缘分。

就小说的文字和语言风格特色而言，深受中国画尤其是国画画风的影响，处处体现出含蓄留白的美和意境的神髓。精致的文字、出人意料的比喻充分展现了我所喜欢的张爱玲极高的文学天赋。在作品中，女主人公盛九莉不仅语言文字含蓄，说话从来说半句、留半句。而且为人处世也含蓄至极，含蓄已成为她的审美。看到书名《小团圆》我便想团圆还分大小吗？直到读完这本书，我才真正明白：“小团圆”后即是“大别离”，甚至是永别。而《小团圆》的感人之处在于：这些年来的风霜是张爱玲与胡兰成生死幽恋的小团圆，是盛九莉和邵之雍之间爱恨纠葛的小团圆，更是我们与张爱玲遗作心心交流的《小团圆》。

爱，或许曾经炽热，曾经刻骨铭心，亦或曾经痛苦纠结，但，当它似花开般不再有轮回，当它像雾像雨又像风，当它随时间的流驶碾成往事尘埃，再回眸，或许，已变了模样。

“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”这是张爱玲的《小团圆》，是她一个人的故事．她隔着光阴的屏障，穿过曾经的繁华，于淡然与淡忘间将过往定格。故事里的九莉是她的原形，而邵之雍便是胡兰成。从童年到求学时代，再到与胡的相遇，虽然只是烦琐小事的串联，但，都是她人生足迹的映射，都是她心灵深处的真实写照。无须字字珠玑，但足以勾勒出她的人生轮廓。《小团圆》似一扇窗，走进了它，你方能窥清真实的张爱玲，真正走进她的世界；你方能理解，她的清高，她的不屑与不争，是有原因的；你也方能体会，她为何能同时享受极度的喧嚣与死寂。

亲情，于张爱玲是不完整的，甚至是畸形的。她以一颗坚忍的心来接受孤独的成长，以冷漠的双眼感知人情冷暖。“生命似一袭华丽的袍，爬满了蚤子”，她的文字，带着犀利，带着嘲笑，但懂得她的人，定会心生怜爱，替她悲伤。如果，她与邵之雍的邂逅能像纳兰容若说的“人生若只如初见”，那么，爱玲的心里或许会少一层痂，少一道疤。她第一次见他，便欢喜得心里开出花来，便自觉自己低到尘埃里去。她爱他，是用心的，不然怎会在他处于政治的风尖浪口时依然站在他身边？怎会在他避难时一路颠簸只为见他一眼？然而，在胡兰成的世界里，爱玲却不是唯一的。或许，爱玲于他只不过是生命里的匆匆过客，是他避难疗伤时的一个驿站罢了。“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”在这场际遇里，爱玲飞蛾扑火般义无返顾，即使知道“他的世界里没有我，寂寞的流年，深深的庭院，空房里晒着太阳，已经是古代的太阳了。我要一直跑进去，大喊：我在这儿，我在这儿呀！”。无论是什么，留给她的，总是支离破碎的结局。张小娴说：“爱是很卑微的，很卑微的。尤其是那个人不爱你的时候，爱就是含笑饮毒酒。”说的，是爱玲吧。

爱玲用一根冰冷的针，绣出了她曾经炽热的青春。当岁月抚平了所有的棱角，当心里不再有等待与波澜，当爱玲在美国过着似乎与世隔绝的生活，或许，她已超然，她已放下，她已原谅。于菩提树下觅一方青石，静待，看沧海如何变成了桑田。将所有爱的昨天沉淀成历史，明天写个故事，名字叫做《小团圆》。

并非所有的事都要亲身经历方有体会，总有一些东西，有些故事，在不经意间，便能叩开心扉，似一缕阳光，温暖地照进心间。回忆若能下酒，往事便可作一场宿醉。隔着山水，坐望于光阴的两岸，若爱已成往事，终将无法以一苇杭之。

当爱，已成往事，不如拈花一笑，似佛般了然......

　　曾几何时，大年三十的晚上，门廊里的灯笼再未被点亮；破败小屋中的点点灯光逐渐洗漱；屋中那一个佝偻的老人渐行渐远。“家”的概念随着小屋的破败变得渺远，一切温暖热闹的景象历历在目，却再也不可触及。

　　还记得生命中最初的那个十年，电冰箱上那台老式电视机放着春晚，许多人围坐在屋里的小方桌边，奶奶手中一根被摸得光亮的擀面杖将案板上的面团擀成一张张又薄又圆的饺子皮，周围几个人手上拈着皮儿，在里面包进鼓鼓囊囊的馅儿。一边蒸笼里的白面韭菜包子还冒着热气，白气飘在众人的头顶，漂在白炽灯暖黄的灯光下，也萦绕在一片欢声笑语里。

　　那时的屋子同样破败，屋里的空气里残存着陈旧的气息，几面墙壁上还有淡淡的霉斑，但一桌子的亲人、满屋的欢声笑语，给它注入了阖家团圆的融融暖意和生机活力。

　　墙上的钟不紧不慢地走着，还没有等到新一年的团聚，奶奶就乘着秋风离家而去。她走的时候一起带走了那根擀面杖，同时也带走了年三十的饺子，带走了老屋的灵魂。从此，这座老宅子真的空了，坐在桌子边的一群人奔散在城市各处，甚至各座城市，再也没能团团地坐到一起。

　　“今年还回家过年吗？”我问。“回去又怎样呢？都没人了。”母亲叹了口气。

　　我怅然地望着窗外铅色的天，想象着雨水怎样将院门锈蚀，风又怎样将铁皮剥落这时候我才意识到，把亲人聚到一起的不是新年的火花，而是奶奶。她就是老屋的灵魂，是我们这个大家族的扭结。她的远走，让这个大家族终于彻底走散。也许，这些小家，在若干年后延展成一个个新的大家就这样世世代代轮回往复，每一座老屋里，每一张大圆桌边，坐下不同面貌的人，却氤氲着亘古相同的亲情。这不正是家的气息吗？

　　曾经的大团圆变成如今的小团圆，与其伤逝，毋宁珍惜。珍惜当下小团圆的美好，也祝福亲人们各家千里共婵娟。

　　窗外细雨蒙蒙，天上的云将天空遮的严严实实，是一瞬间的绒雨。空气中反而多了些污浊，我想大概是些灰尘吧，在那棵桂花树上晶莹透明的晶珠。虽说没有以往的的香味。说这棵怪树一年四季都开花，有开有枯，无奇不有。

　　说说这的生物吧，只是一些比较平常的昆虫，如甲虫，蜗牛，蚂蚁，蜘蛛等。哎其实唯一的缺点是多了一个老鼠这个邻居。挺烦人的。

　　新成员的加入两只小狗，大狗前天生的，一黄一白，一小一大，白大黄小，都还闭遮眼在大黄狗怀里趴着呢。这次并么有的我的帮助——接生。

　　祝愿今年的过好，愿祝那只烦人的老鼠不再捣乱。祝大家新年快乐。

　　

长辈们常叮嘱我，不要那么早看关于爱情的书。可一年前，我心血来潮把到图书馆借阅了张爱玲的《倾城之恋》，便爱上了张爱玲浪漫，让人刻骨铭心的文笔。至今，白流苏和范柳元曲曲折折，“柳暗花明又一村”的爱情故事仍让我感动十分。继首次接触张爱玲的作品后，我又阅读了带着一点点痴，一缕缕怨的《半生缘》，痴爱与现实夹奏的《沉香屑·第一炉香》和《沉香屑·第二炉香》。

后来因考试而忙学业没暇再看小说，于是我离开了张爱玲许久。考完后，我又带着身份证来到位于铜锣湾的香港中央图书馆借阅了一本杂志，为的是看张爱玲刚出土的《天地人》，是继2005年《郁金香》出土后，华东师范大学中文系教授的又一次发现。

这本杂志中，有一个关于张的专题——与张爱玲不期而遇，这个专题中，介绍了张爱玲的许多作品，，其中《小团圆》一书很快吸引了我的注意力，李老师也曾向我略略介绍过此书。于是那天我抱着一本已被上千人翻阅过的《小团圆》从图书馆出来，回到家后花了几天把它读完了。

《小团圆》这个题目给人一种十分温馨的感觉，可其大部分内容却十分现实，甚至于残忍，当读者读到心里纠结，纷纷喊惨的时候，又表现出浪漫与甜蜜爱情的色彩，可谓是五味俱全，连未经历种种人生的我，也仿佛身临其境。此书描述在传统家族长大的九莉，大学到香港念书，回到上海后和身为汉奸的有妇之夫邵之雍陷入热恋，这是一段让人唾骂且与我们来说没有好下场的一段爱情，可带出来的却是和《倾城之恋》一样感天动地的情，虽然到了小说近结尾，一切爱情成幻影，九莉仿佛脱胎换骨，对于视爱情如收集的之雍，更是看透似了地鄙夷。

不得不让人敬佩，张爱玲以一贯嘲讽的细腻工笔，刻画出她最深知的人生素材，余韵不尽的情感铺陈已臻炉火纯青之境，读来时时有被针扎人心的滋味，因为故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱，正映人们心底深处诸般复杂的情结。不仅仅如此，这本书亦反映了在此书中，我真正学习到和收获到的是张爱玲的精工细笔，我喜欢她细腻的描写，从细节出发，无一遗漏，而且我并不认为她的文字华丽，只是动人于细心和简朴的字里行间。

不得不承认，张爱玲的每一本书都让我难以忘怀，一年前时，以后也会是，不管大人们说我不应该那么早阅读张爱玲的作品，可那是一种难以自拔的喜爱，甚至以说是沉迷。事实上，读张爱玲的小说是一个学习的机会，直到现在，我还是一直一直地读她的书，以前，我的作文常被老师批评说简略不堪，可是自从读了她的作品后，我学会了细心留意每一样事物，并把看到的，听到的和感受到的，放进文字里。《小团圆》一书更是教会了我许多，它告诉我文章里的人是有血有肉的，他们有生命，于是需要精湛且细腻的描写，环境亦一样，既有人的地方，就有各式各样的环境，只要把环境栩栩如生的描写出来，突出人物性格心里之余，亦可先声夺人，紧扣读者的心以带动他们的情绪。

“她永远看见他的半侧面，背着亮坐在斜对面的沙发椅上，瘦削的面颊，眼窝里略有些憔悴的阴影，弓形的嘴唇，边上有棱。沉默了下来的时候，用手去捻沙发椅扶手上的一根毛呢线头，带着一丝微笑，目光下视，像捧着一满杯的水，小心不泼出来。”这本书连同九莉和邵之雍两个鲜活的人物住进了我的心中，像张爱玲一样……

《小团圆》一书，工笔让人敬佩之余，生命与真情的诗句亦不知不觉地流露了出来，滋润着读者的心扉，永不干竭……

我总是以为，爸爸、妈妈对我们好是天经地义的事情。可是我却从来没有为爸爸、妈妈做过一件大的孝敬事件。所以，我打算在这个寒假中为爸爸、妈妈，做几件有意义的孝敬事情。那就是为爸爸、妈妈做一顿饭。

因为新手上路总是要摸索一番的，所以我起了个大早。天真的我以为还早的时候。可是爸爸、妈妈已经出去工作了。我一下子心酸了，我在学校睡足了九个小时却还总是叫嚷睡眠不足，而父母早出晚归，每天的睡眠时间还不足八小时，却从来都是任劳任怨，难道他们从不感到苦，他们从不喊苦，我就可以无视他们的辛苦吗？我的心中不时的疙瘩了一下。哎，还是做我的大厨吧！

我进了厨房，穿上妈妈烧饭时的围裙。往镜子里一看，呵！可真像个厨师啊！我畚了两碗米，然后在米中到水，开始的时候，水十分浑浊。我到掉，再换水。重复几次，水便干净了许多。我再放了一些水，水一下子便没过了米。盖上锅盖，插上电源，我开始安心等待，美味的到来。

大概过了几分钟，一股香喷喷的米饭味向我扑鼻而来。我掀开锅，一股热气腾空而上，啊！米饭熟了！我高兴得一蹦三尺高。我还炒了几个我们都爱吃的小菜一桌丰盛的晚餐最备好了。

中午我们一起吃了个“小团圆”饭，每个人都好开心啊!

从这件事中，我明白了：帮助别人，快乐自己的道理。

最初，知道张爱玲，是看她的《天才梦》。结尾一句：生命是一袭华美的袍子，爬满了蚤子，无比惊艳。然后是那令人动容的句，千千万万人之中，遇见你要遇见的人。于千千万万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“你也在这里吗？”

她的作品没有看过多少，《金锁记》里的曹七巧据说是个封建礼教下心灵扭曲的女子，很久以前看过的《半生缘》的电视剧只记得十四年后顾曼桢一句“世钧，我们回不去了”，模糊的印象中还有《心经》中的畸形的父女恋。

看她那张经典的照片，似乎在祈望，又似乎在拒绝。桀骜的神色，说她是孤独的。

今年2月末，16万字的《小团圆》在台湾、香港揭开面纱。这部完成于1976年，写作10个月，却尘封33年的长篇小说，一经面世，便因它极浓厚的自传色彩，成为港台舆论关注的焦点。“这是一个爱情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”张说。

销售业绩据说不错，但是阅读中却觉索然。

她写不堪的童年：父母各自追求自己的生活不理会姐弟俩，母亲与姑姑与另一个男子奇怪的三角关系，家族堂表之间常态的乱伦，九莉与母亲之间毫无爱意的交往。

她写盛九莉与邵之雍的爱情：他眼睛里有轻蔑的神气，眼里的光采像捧着一满杯的水。她崇拜他，“他走后一烟灰缸的烟蒂，她都拣了起来，收在一只旧信封里”。

还有世人所不知道的种种：她在纽约打胎，四个月的胎儿抽水马桶就冲走，冷酷得叫人脊背发凉；她在上海的三段感情以及私生活的声名狼藉。

盛九莉是张爱玲，邵之雍是胡兰成 ，丝丝入扣的描写让人确信。只是，人们疑惑：那个冷淡看世情，冰雪聪明，骄傲自持的张爱玲，怎么会变成《小团圆》里的多疑、委屈、小媳妇似的总是说不对话做不对事的“九莉”呢？

她爱上胡兰成，大汉奸汪精卫政府的胡兰成。她不介意他已婚，不管他汉奸的身份。战后人民反日情绪高涨如昔，全力捕捉汉奸。胡兰成潜逃温州，因而结识新欢范秀美。当张爱玲得悉胡兰成藏身之处，千里迢迢觅到他的时候，他对她的爱早已烧完了。

张爱玲没能力改变什么，她告诉胡兰成她自将萎谢了。

胡兰成负她，然而无论如何，她依然爱他。

阅完《小团圆》，心是索然的。她用安宁疏离的笔调借盛九莉之口写她自己的故事，琐碎的让我几欲放弃。无论如何惊艳，如何在死后掀起一轮轮的“张热”，终究是凡人，过完琐碎一生。我们老时，絮絮叨叨过往一生，想来亦是无趣的。

喜欢这么一段：她不过这么怙惙了一下，向来不去回想过去的事，回忆不管是愉快还是不愉快的，都有一种悲哀，虽然淡，她怕那滋味。她从来不自找伤感，实生活有的是，不可避免的，但是光这么想想，就像站在古老建筑门口往里张了张，在月光与黑影中断瓦颓垣千门万户，一瞥间已经知道都在那里。

每当打开课本的时候，总是会想起，曾经读过的那篇文章——《小团圆媳妇之死》。还记得第一次看到这个题目的时候，内心总是有很多的疑惑，然而现在再次读起《小团圆媳妇之死》这篇文章的时候，又有了更深的感受。

这一次，我带着内心很多的不解与求知，一遍又一遍的读过之后，心中那种复杂的感觉就更加地让人压抑。

文章开头就以“黄昏”为背景，老家更是“热闹非凡”，“抓公鸡”“烧开水”“摆大缸”这样怪异的场面竟然是为了治病，吓!真是匪夷所思，而看热闹的人更是“络绎不绝”，小团圆媳妇的出现，让寂寞的呼兰河不再寂寞，老胡家跳大神，儿媳妇婆婆们更是奔忙不迭······为小团圆媳妇“治病”的各种招数中，最奇怪的莫过于用大缸洗澡，这倒没什么，可这洗“澡” 竟然是用滚烫的开水，围观的群众却是乐乐呵呵，三次的洗热水澡夺走了小团圆媳妇的生命，围观者竟无人想到这样的行为是错误的，而且这些人都是精神振奋!麻木、残忍、愚昧的人们啊!

无知的呼兰河人啊!愚昧的小城人啊!是你们，是你们的麻木、残忍和愚昧害死了小团圆媳妇，你们是元凶，我为你们感到悲哀，温情脉脉一扼杀了一个鲜活的生命，可悲，可叹。

这就是我对《小团圆媳妇之死》这篇文章的感受，在这份感受中，我真的很同情小团圆媳妇，同情小团圆，更同情那些无知的呼兰河人。

以前时代的事情，渐化作一卷电影胶片，桥段；一张老照片，黑白；一段别人看的故事，不明。渐渐落了微尘，泛了昏黄。皆那么无言，却是仅有的痕迹，让这世界记得。张爱玲便是这样，她生前写了太多经典，而我今天要说的，却是她逝后才面世的作品，《小团圆》。

那是张爱玲最为神秘的作品，她一度欲销毁。《小团圆》是篇近似于自传体的小说。张爱玲的魅力在于，文字到她的笔下，才真正有了生命，直钻进你心里去。她的言辞无比精致，一贯嘲讽的细腻工笔。我是“张迷”，迷恋她的文字，迷恋阅读她文字时的感觉。她的文字仿若附着魔力，有让人爱上她写的故事，她这个人的欲望。她写文字像蜘蛛编织它的网，让人渐渐坠进去，陷下去不上来也宁愿。十里洋场，她穿着另类时髦，古装短袄旗袍，上海滩，她是最浓郁的一道沉香。胡兰成，只能说他毁了张爱玲这个人，却成就了“张爱玲”这个名字，这个作家。尽管张爱玲的一生过得悲凉而忧伤，可我想，她的心是充实的，毕竟，她来过了，有太多东西能够证明她来过已足够。她，空白地来到这世上，空白地离开这世上，却填补了世上的空白。

在09年的4月《小团圆》才渐渐浮现在我们面前，让人有点儿神秘有点儿兴奋，《小团圆》的女主角——九莉，她是张爱玲本身的写照，九莉具备特殊的文采，因此吸引了之雍，一如张爱玲因文章吸引了胡兰成一样，正如他们的初相遇呵。盛九莉和邵之雍的故事原是她张爱玲自己和胡兰成的故事，但读起来，却不像看张爱玲和胡兰成的经历那般强烈和忧怨，张爱玲的叙述给我感觉有些淡，是无奈后的释然？还是彻底的心灰意冷？她像写别人的故事给自己看一般，有了几分洒脱。张爱玲这样说《小团圆》：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西”。那么，幻灭后，有的是什么东西呢？是很长的回忆和自己曾来过的证明，以及，拥有的停留。毕竟，很多事情并不是只有圆满和存在才是有价值的，纵算完全幻灭，亦是存在的结果和证明，因为，如果没有存在过，连幻灭都没有。存在的痕迹是要留给这个世界上自己爱过的人，和爱过自己的人。

《小团圆》中，九莉本通过了伦敦大学的入学试，可是赶上太平洋战争的她被迫放弃远赴伦敦的机会，而选择了香港大学，在香港她一直名列前茅，无奈，毕业前夕香港却沦陷了。关于她的一切文件纪录尽数被烧毁。什么都没有了！其实，这便是张爱玲本身的经历。对于这件事，她却只轻轻地说：“那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罢？……我应当有数。”也许我们都无法体味这种苦楚的滋味，当我们有那么一天，努力了太多太多，却得了无果的结局。一定不会像张爱玲那么轻描淡写和释然，也许我们会绝望会疯狂，可张爱玲不会。她选择了并懂得接受。同为学生的我，倘若遇上这样的事，会万念俱灰的罢。我想，经过酸雨的洗礼之后，花木存活下来的尽管很少，但毕竟是有的，张爱玲便是这样，她的傲慢撑起她自己，经过不复柔和的历练。让我一下懂得，曾努力过的东西覆灭，一味想复原是无用的，我们记得，曾经那么努力地努力过就好。我们就算没有结果，但是有比别人多付出的过程，就不一定不值得，那些来过、做过的证明，是我们最美的回忆。

就正如一炉沉香，燃灭之后，冷却掉了，却还留下沉香屑，更值得的是，还会有一道道沉香的余香，弥散着，余香，犹在……

那是95年的9月，8号那天，张爱玲永远地离开了，她离开得安静而不为人知，75个年岁，张爱玲就这样走过。她也一如那一炉沉香，她也本就是由沉香开始的，她的处女作《沉香屑·第一炉香》让人们知道了张爱玲，如今她燃灭后冷却，依旧留下沉香屑和余香，亦无憾了。因为，她留下了那么多文字，纪念她的爱情，证明她的存在，而且，还让太多人读到了她含有魅力的文字。她来过，她分享了。那一道沉香的余香，绵亘长存——她的经历，她和胡兰成之间，有太多故事和记忆，值得记得，却又最好忘掉，因为他们之间的回忆是苦楚的。

就用徐志摩《偶然》里的句子结束罢“你记得也好，最好你忘掉，在这交会时，互放的光亮。”

沉香冷却，余香犹在……

说是有感，其实不过是读张爱玲书时冒出的杂感。

在看《小团圆》之前，并未看过什么她的小说。而我所知道的张爱玲，也只是那一个与胡兰成有着旷世绝恋的人。

直至买回这本书，翻开前言，看到张爱玲的遗产执行人宋以朗先生写的话，才明白这本书的男女主角有着胡与张二人的影子，也有些张爱玲自传体小说的意味。

与我想象的不同，张的笔触细腻，且没有什么繁重的描写。只是我觉得文字有些隐晦——自然是要隐晦的，当时张爱玲并不想让别人看出文中的“邵之雍”就是胡，而“九莉”就是她。一开始时，我认为一二章有些生涩，有些不明所以，读起来有点吃力——或许是还没有习惯张爱玲的笔风，也或许是因为里面人物框架太大。

但之后便开始感觉顺畅——也需要读书人的全神贯注。

好笑的是，《小团圆》共十一章，我看到第三章时才发现，第一章就已出现的人物“蕊秋”——我本以为她与女主角九莉同龄——其实她是九莉的母亲。我对我的后知后觉哭笑不得，只能在心里喊一声“天哪。”张爱玲并没有明确说明蕊秋与九莉的关系，并且九莉一直称她母亲为二婶，醒悟之后只觉自己该重新看一遍《小团圆》了。

自然，《小团圆》有她出色的地方。

有一次去朋友家，翻她买的小说，才看了开头便知结尾了，早已没了读下去的兴致，这时莫名想起《小团圆》，《小团圆》吸引我，它让我想接着读——这是神奇的一点，尽管我不知道原因。

看到《小团圆》最后一页时，我发现结尾和开头是同一段话，读起来感觉奇妙又特别。

我想，我需要多看几遍《小团圆》才会明白其中的某些东西，而这本书值得我一读再读。

窗外细雨蒙蒙，天上的云将天空遮的严严实实，是一瞬间的绒雨。空气中反而多了些污浊，我想大概是些灰尘吧，在那棵桂花树上晶莹透明的晶珠。虽说没有以往的的香味。说这棵怪树一年四季都开花，有开有枯，无奇不有。

说说这的生物吧，只是一些比较平常的昆虫，如甲虫，蜗牛，蚂蚁，蜘蛛等。哎其实唯一的缺点是多了一个老鼠这个邻居。挺烦人的。

新成员的加入两只小狗，大狗前天生的，一黄一白，一小一大，白大黄小，都还闭遮眼在大黄狗怀里趴着呢。这次并么有的我的帮助——接生。

祝愿今年的过好，愿祝那只烦人的老鼠不再捣乱。祝大家新年快乐。

时代的车轮滚滚向前，人们忙于在城市中追求速度与激情，却忽略了那泛黄纸页中所蕴藏的无言的静谧之美。手捧一本张爱玲所著的《小团圆》，忘却城市间的喧嚷与匆匆，以那滴水藏海的段段文字，荡涤我的浮躁，打磨我的灼热。

《小团圆》基本上是张爱玲的自传体小说。小说主要描述了主人公盛九莉的身世浮沉、成长经历、恋爱婚姻、人生选择以及凄凉悲楚的结局。书中她与邵之雍的爱恨情愁令人叹惋，不忍猝读。张爱玲以自己的人生经历为蓝本，用文学的手法叙述了她传奇的一生。在本书中，她的自我剖白赤裸裸毫无隐晦，令人心痛不已。她白描了人生中大大小小的跌宕起伏，冷静而细腻的笔触诠释了一段残缺的人生，用洋洋洒洒的文字让人阅尽世俗百态。无论内心如何激荡，无论场面如何不堪，在她笔下永远是轻轻地带过，还不时带着微笑。张爱玲，如此般的一个惊世才女，一生渴求得到圆满，然而在爱情上犹且得不到圆满。读她的书，思绪万千，却又舍不得放下。

同样的《小团圆》，悲情女子看到男人的薄幸，信奉美貌动力学的人看到了自卑，悲观的人看到了宿命，验明正身后得出“女人聪明至此，果然没有好下场”的也不乏其人。张爱玲让大家看到了世界的另一面，纵然兰因絮果，也是缘分。

就小说的文字和语言风格特色而言，深受中国画尤其是国画画风的影响，处处体现出含蓄留白的美和意境的神髓。精致的文字、出人意料的比喻充分展现了我所喜欢的张爱玲极高的文学天赋。在作品中，女主人公盛九莉不仅语言文字含蓄，说话从来说半句、留半句。而且为人处世也含蓄至极，含蓄已成为她的审美。看到书名《小团圆》我便想团圆还分大小吗？直到读完这本书，我才真正明白：“小团圆”后即是“大别离”，甚至是永别。而《小团圆》的感人之处在于：这些年来的风霜是张爱玲与胡兰成生死幽恋的小团圆，是盛九莉和邵之雍之间爱恨纠葛的小团圆，更是我们与张爱玲遗作心心交流的《小团圆》。

    昨天终于把《小团圆》给看完了，很晦涩，不好读懂，特别是张爱玲写的他和她，如果稍不用心去读，就不下去了。　　这个书真不是畅销书，读者应该很少，因为太难读了。比世界名著都难读许多倍。　　读完整本书，发现张爱玲的文笔还是不错的。起码现在的作者很少能够有这种水平。把无聊的内容写成一部比较经典的小说。　　九莉是本书的主角，她的身边有两个重要的人物，一个是她母球蕊秋，一个是之雍。　　九莉的母亲的优点是九莉身上没有的，即使她母亲很有耐心的教她。她还是不上路。　　九莉的初恋之雍是个花花公子。我想不通的是，九莉分手后，还要寄钱给她花，他不是深深伤了九莉的心吗，九莉怎么这么没有用，又是去挽回这段感情，又是寄钱给他用。九莉不是谈恋爱的高手，她怎么会写出如此多的爱情小说呢，看来她的幻想能力很强。还是她把之雍的爱情都写出来了呢?我觉得应该是后者，之雍写信告诉他如果和女人交往，发生关系。这种事情，九莉都可以忍受。她到底爱他什么呢，人不是都说爱情是自私的，但是九莉在于她的爱情，是个博爱的。她都可以忍受与别的女人一起分享男人。她的爱情是个变态，扭曲的，其实，她很轻松的与之雍分手了，她还是很爱之雍，她在寂寞的时候，无法忘记他的一切。她还是相当痛苦的。她为什么这么痛苦呢，是因为她没有真正的爱情，她没有品尝过真正的两个人的热爱。　　张爱玲的小说，我想我会只看这一本了，她的书对我来说，没有多大的学习的东西。