寒风中，父亲的背影很单薄，就好像只是一个影子，没有可以支撑起身体的骨架。我很想再去寻找那独属我的肩膀，却发现自己已无法再依靠他。

——题记

小时候，爸爸的肩膀是欢乐的天堂，上面承载了我无数的梦想。我可以肆无忌惮地爬上父亲的肩头，坐在肩膀上张望一切，这是我独享的权利，没有其他人可以拥有。我的梦想就是从爸爸的肩膀起航的，坐在他那宽厚、结实的肩膀上，他会讲许多名人的励志故事，鼓励我勇敢地向着梦想前进。那时他的肩膀是我的依靠，因为，他曾说过，他的肩膀只属于我一个人，任我快乐，任我悲伤。

长大了，我变得更加懂事了，而父亲却依着时光逐渐的衰老下去。印象中那宽大厚实的肩膀不复存在，父亲的肩膀再也不能任由我攀爬，也扛不起重物了。

“爸，你帮我把二楼的那箱书搬下来好吗？”我仍一如既往地依靠着父亲的肩膀。

“好！”爸爸虽面带微笑，但声音却明显底气不足。父亲颤巍巍地爬上了通往二楼的梯子，竭尽全力扛起箱子，扛在瘦弱的肩膀上。就在箱子接触到肩膀的那一瞬间，父亲的身子剧烈地抖动了一下，身子立马倾向一边，脚也随之不稳，他肩上的书籍掉落在地上，散落一地的书本遍地狼藉。父亲一愣，缓缓地爬下了楼梯，尴尬地冲我笑了笑道：“老了，不中用了！”父亲落寞地向外面走去。

我呆立在原地，父亲扶着那半边肩膀，缓缓地打开了门，一阵冷风扑面而来，一下子把父亲吹了个透心凉，他的身子蜷缩得更紧了。我呆呆地看着父亲出了门那远去的背影，心中一紧，父亲的肩膀怎么变成了这样？那敦厚结实的肩膀去了哪里？怎么变得这般孱弱？

父亲步子迈得短而缓，我随口一句：“不是你老了，是我长大了。”父亲回头看了看我，泪水却模糊了他的双眼，“从今以后，我的肩膀只属于你一个人，给你依靠”，我说。

在模糊的视线中，我看见父亲笑了，微笑荡漾在嘴角，糖一般的甜蜜，父亲的爱如冰山一般，表面坚忍，实则温暖。如果可以，我愿永远做父亲的肩膀，给他依靠，就像小时候父亲的肩膀是我的依靠一般。

　　父亲，两个再平凡不过的文字。但是，他的肩上，却承载了对这个家的所有爱。——题记

　　20xx年9月17日星期一天气：晴

　　看着列车缓慢的移动着，还没等我说完，从车厢里传来了一句温柔而又残酷的话语：“从衡水前往飞机场的请上车。”这句话重复了几遍，除了父亲，那个即将离别的身影，我们全家人都悄然落泪。“娃呀，来，到我身边来坐。”爸爸指着冰凉的座椅，说道。我悄悄地擦掉泪水，迈着沉重的脚步走到父亲身旁。“娃啊，爹没那个命，只怪当初啊，没有好好读书，现在只能给别人去打工。你啊，可不能像爹一样，这么没出息，要好好读书啊。”我再也忍不住了，热泪夺眶而出，并且用力点着头。

　　父亲该走了，看着他的背影，第一次感觉到父亲老了，变得消瘦了，白头发也多了。然而当时的我却全然不知，父亲，一家人中最为坚强的人，落泪了。

　　20xx年9月18日星期二天气：雨

　　今天是父亲走的第一天，我记住了昨天的誓言，好好学习，天天向上。但是，我的心情却难以平复，也许是因为父亲的离开，也许是因为母亲更加劳累的身影。“没关系，时间这个利器会抹掉这个世界的所有留恋，习惯就好。”我这样安慰着自己受伤的心灵。接下来的任务就是勤笔疾书。

　　毕竟是好多年前的事情了，时间可能记不太清楚，如今赴往日本的父亲也回来了。虽然他又去了另一个地方——济南

　　在我的印象中，爸爸的肩膀是厚实的，如果成长中缺少了他，那么我便失去了一半的快乐。

　　时间返回到七年前，那一年，我还只是一个三四岁的小娃娃，那时爸爸的肩膀，是我舒适的行走座椅。

　　“耶，又是爸爸来接我，太好了!”我站在幼儿园的门口，远远便望见了那个伟岸的身影，是爸爸!爸爸走了过来，准备把我接回家，我看爸爸没有要抱我的意思，便说：“爸爸抱我!”说着还撅了撅嘴巴。可是爸爸望都不望我一眼，扔下了一句“自己走!”我不死心，一个箭步冲上去，张开我的“大魔掌”死死地抱住爸爸的大腿奶奶生奶气地说：“爸爸，你抱我嘛，抱我嘛!”说着还嗯了嗯，哼，你抱也得抱，不抱也得抱。爸爸看了我一眼无奈地摇了摇头，用手搂住我的腋下，像举重一般将我举起来放到了他那宽而又结实的肩膀上，还用双手托着我的背，生怕我一个“后空翻”摔倒在地上。这下我可高兴的不得了，双手拉住我的方向盘，双脚还时不时地乱蹬，把爸爸的耳朵向前拧了两下，“前进，转弯，”对于坐在真皮沙发上胡作非为的我，爸爸也没有半句怨言。

　　转眼间我已经不再是个不懂事的小娃娃了，而是一个有情商的大孩子。现在爸爸的肩膀也不再是我的行走座椅了，而是我的后盾。

　　那天期末考试，原来英语次次一百分的我，这次竟然只考了八十九点五分，那从未有过的低分，使我的眼泪夺眶而出，眼泪模糊了我的双眼。就在这时，一个熟悉的身影来到了我身边，把我搂到怀里，将我的头搭在他的肩膀上，轻轻地用沙哑的声音说：“没关系，这次没考好并不代表你的实力如此，我相信你，只不过下次要更认真对待了。”爸爸的话语，让我在不知不觉中安心了几分。

　　这时我才发现，爸爸的肩膀变窄了，也没那么结实了，但我明白，爸爸对我的爱从未减少一分，即使他有了几根闪闪发光的银色的白发……

　　丰子恺先生有一幅漫画：一个行人，微弓着腰，担着沉甸甸的行囊，独自在山路上逶迤而行。“一肩担尽古今愁”，这是画的题目。亘古以来，因人类的智慧、愚笨，愁便似喷发的火山熔岩，层层堆叠，凝住，冷却……人世间，有人肯一肩担尽古今愁，这是何等的气概!又是何等的悲壮!也许还有些许的无奈……历史的长河翻滚着，是李白吧，“白发三千丈，缘愁似个长”，但他愁的是遭贬的不幸，来这岸边借酒消愁。是李煜吧，“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流”，但他愁的只是小家园的悲哀，最后南唐后主只能结束于一杯毒酒。是李清照吧，“这次第，怎一个愁字了得”，但她只是愁思念的绵绵无期!有谁愁的是旷世的悲哀?有谁愁的是古今的灾难?他们在这岸边徘徊、沉吟、挥泪，历史在岸边的礁石上刻下了他们不朽的名字。

　　三闾大夫停留过，思考过，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，这是他情怀的写照吧!举身赴汨罗，这是他愁绪的延续吧!我看见了他的悲哀，看尽了他的痛楚，他默默地走开，却留给后世以悲壮!鲁迅先生停留过，他用铁一样的笔杆批判着，弃医从文的选择是因为他在忧愁，他的肩上有着自古至今的愁!“人吃人”的社会是他批判的：“救救孩子”的呼吁是他发出的：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”是他留给后人的思索。因为他无所畏惧，所以他会承担这无尽的愁，给世界一个解释!“有的人死了，但他还活着”，有多少人的愁穿越时空，绵延至今;有多少人的愁承前启后，亘古不衰?是啊!他们还活着，他们仍然在愁着。

　　一肩担尽古今愁，担起旷世的悲哀，承起前人的启示，留给后人启迪。是责任还是义务?是责任!一肩担尽古今愁，担起民族的兴衰。忧劳可以兴国，逸豫可以亡身。他们曾在民族的崛起时留下名字，不朽于史册，名垂千古!一肩担尽古今愁，需要勇气也需要力量，但这是每个热血沸腾的中华儿女都应担起的重任，谁都不能退缩，谁也不能退缩!一肩担尽古今愁需要坚实的肩膀啊!

　　海棠遍开，岁月静好。在我跌跌撞撞成长的路上，在婉约的花朵俏立间，她像是跨世纪的诗人，带着堪比海棠的聪慧纯净，将我的头轻轻地按到她肩上，用那温和沉稳的声音对我说：“不怕，不怕。奶奶的肩膀在这儿啊。”

　　——题记

　　仲夏。“奶奶，奶奶。我怕!我怕!”我含着泪，咬着嘴唇扑到了奶奶怀里。奶奶放下她手中的针线活，一边皱眉哄我：“小祖宗，不怕不怕，天公打雷有什么好怕的呢?”一边用她粗糙却温暖的大掌，拍着我的背，我擦擦眼泪依偎在奶奶的肩上，奶奶拖着有些沉重的步伐缓缓的推开屋门。

　　那一霎，一缕缕被切断的阳光从世界的尽头被挥洒至这简陋的小屋。那光亮刺得人晃眼。奶奶搂着我坐到门槛上：“嗯，你看吧，雨后一定有太阳。”从屋檐上滑下的雨珠细细吻着初生的花，将花瓣浸润出玉白的光泽，露出皓齿——一个羞涩稚嫩的笑颜。奶奶望着我挂着眼泪又带笑的花脸，忍俊不禁。那笑容恰似四月的海棠，用柔和的白给我内心沉静安稳的力量。那一刻，岁月的痕迹似乎从未在这位守护孩子的天使上体现半分。阳光淡淡萦绕在奶奶肩上，我突然觉得奶奶的肩，是我枕过最温暖的地方。

　　我抬头：“奶奶，你要永远陪我啊。”奶奶俯首：“嗯，一定不会跟丢你的。”

　　秋分。弦月如钩。月光若落花，落满奶奶的肩头。奶奶戴着老花镜，手捧着书，口中念念有词。哪知奶奶突然猛烈地咳出声来。我吓得赶忙跑过去。奶奶挥挥手，喘口气：“老啦!不中用了!”我瞬间热泪盈眶：“奶奶你不想陪我了?”奶奶愣住，有些不知所措，支支吾吾了半天。最终无奈将我搂至她肩：“对，我要永远陪我家皎皎呢!”奶奶肩头似有月的寒意，我捂着她的肩膀，想把它们捂暖。奶奶枕着她的满头银丝，静静望着我。

　　奶奶因病逝去那天，我一遍又一遍地回忆她一遍又一遍拥我入怀的情景。“’奶奶，你要永远陪我啊。’’嗯，一定不会跟丢你的。’”我知道“永远”只是我的痴心妄想，是奶奶的存在一直给了我“异想天开”。

　　奶奶，纵使你肩若月光清寒，我也要似阳光和煦，捂暖你的双肩。

　　生老病死命中注定，偎依你肩温存良久。寒冬入梦时，我枕下，会是奶奶永远温暖的肩膀。奶奶，还永远陪我好吗?

　　——尾记

　　肩膀装载着幸福，肩膀是亲情的牵挂；肩膀承载着快乐，肩膀是友情的寄托；肩膀搭载着甜蜜，肩膀是爱情的相守。提到肩膀就想到了依靠。

　　肩膀，是感情的依靠。

　　小时候，喜欢坐在妈妈身边，靠在妈妈肩膀上，看妈妈择菜，听妈妈讲故事。妈妈的肩膀让我觉得幸福，让我从心底感受到一份温暖，那时候妈妈的肩膀是爱的港湾。后来，我长大了，忽然有一天，我发现自己的个头已经比妈妈高了，我再也不能像以前那样轻轻歪一下头而后舒舒服服地倚在妈妈肩膀上了。可母亲却说：现在，我终于可以倚靠你了。看着母亲幸福的倚靠在我的肩膀上，我明白了我已经长大，已经能够成为母亲的依靠。我也要给母亲幸福，让母亲感受到温暖。小小的肩膀，从妈妈的到我的。是肩膀，让我体会到亲情的温暖，让我学会珍惜亲情。

　　肩膀，是感情的依靠。

　　朋友的个头比我矮。经常和她一起漫步，每当她走累了或是心里不高兴的时候，她都会顺势倚靠在我的肩膀上。明明是一脸的幸福，嘴里还不停的埋怨道：你太瘦了啊，好咯人哦。看着她小鸟依人般靠在我肩头却抱怨不停的样子，我心里觉得很不服气啊，仗着自己个头矮就欺负我，那我累了我不高兴的时候去倚靠谁呢。她明白我的心思，当看见我不开心的时候，她会找一个台阶处停下，然后站在高高的台阶上对我说：肩膀借你靠。她的肩膀也很温暖，她会一动不动的让我依靠。小小的肩膀，友人的，我的。

　　肩膀装载着幸福，肩膀是亲情的牵挂；肩膀承载着快乐，肩膀是友情的寄托；肩膀搭载着甜蜜，肩膀是爱情的相守。提到肩膀就想到了依靠。

　　肩膀，是感情的依靠。

　　小时候，喜欢坐在妈妈身边，靠在妈妈肩膀上，看妈妈择菜，听妈妈讲故事。妈妈的肩膀让我觉得幸福，让我从心底感受到一份温暖，那时候妈妈的肩膀是爱的港湾。后来，我长大了，忽然有一天，我发现自己的个头已经比妈妈高了，我再也不能像以前那样轻轻歪一下头而后舒舒服服地倚在妈妈肩膀上了。可母亲却说：现在，我终于可以倚靠你了。看着母亲幸福的倚靠在我的肩膀上，我明白了我已经长大，已经能够成为母亲的依靠。我也要给母亲幸福，让母亲感受到温暖。小小的肩膀，从妈妈的到我的。是肩膀，让我体会到亲情的温暖，让我学会珍惜亲情。

　　肩膀，是感情的依靠。

　　朋友的个头比我矮。经常和她一起漫步，每当她走累了或是心里不高兴的时候，她都会顺势倚靠在我的肩膀上。明明是一脸的幸福，嘴里还不停的埋怨道：你太瘦了啊，好咯人哦。看着她小鸟依人般靠在我肩头却抱怨不停的样子，我心里觉得很不服气啊，仗着自己个头矮就欺负我，那我累了我不高兴的时候去倚靠谁呢。她明白我的心思，当看见我不开心的时候，她会找一个台阶处停下，然后站在高高的台阶上对我说：肩膀借你靠。她的肩膀也很温暖，她会一动不动的让我依靠。小小的肩膀，友人的，我的。

肩膀装载着幸福，肩膀是亲情的牵挂；肩膀承载着快乐，肩膀是友情的寄托；肩膀搭载着甜蜜，肩膀是爱情的相守。提到肩膀就想到了依靠。　　肩膀，是感情的依靠。　　小时候，喜欢坐在妈妈身边，靠在妈妈肩膀上，看妈妈择菜，听妈妈讲故事。妈妈的肩膀让我觉得幸福，让我从心底感受到一份温暖，那时候妈妈的肩膀是爱的港湾。后来，我长大了，忽然有一天，我发现自己的个头已经比妈妈高了，我再也不能像以前那样轻轻歪一下头而后舒舒服服地倚在妈妈肩膀上了。可母亲却说：现在，我终于可以倚靠你了。看着母亲幸福的倚靠在我的肩膀上，我明白了我已经长大，已经能够成为母亲的依靠。我也要给母亲幸福，让母亲感受到温暖。小小的肩膀，从妈妈的到我的。是肩膀，让我体会到亲情的温暖，让我学会珍惜亲情。　　肩膀，是感情的依靠。　　朋友的个头比我矮。经常和她一起漫步，每当她走累了或是心里不高兴的时候，她都会顺势倚靠在我的肩膀上。明明是一脸的幸福，嘴里还不停的埋怨道：你太瘦了啊，好咯人哦。看着她小鸟依人般靠在我肩头却抱怨不停的样子，我心里觉得很不服气啊，仗着自己个头矮就欺负我，那我累了我不高兴的时候去倚靠谁呢。她明白我的心思，当看见我不开心的时候，她会找一个台阶处停下，然后站在高高的台阶上对我说：肩膀借你靠。她的肩膀也很温暖，她会一动不动的让我依靠。小小的肩膀，友人的，我的。

　　爸爸的体形有些胖，也可称得上魁梧。偎依在他宽阔的怀中，心里暖暖的，很舒服。曾经幻想着永远躺在他的怀抱中，然而“逝者如斯夫，不舍昼夜”，随着年龄的增长，渐渐告别了他的怀抱。却不知靠在他的肩膀上同样舒服，同样温暖。　　一个冬日的早晨，因有事耽搁，爸怕我上学迟到，决定用摩托车送我上学。因走得急，忘了带头盔，爸骑的速度有些慢。“冷吗？”他问。“不冷。”“不冷的话，我再骑的快点儿，万一迟到了不好。趴在我肩上，坐稳了。”当我俯下去那一刻，心里一阵暖流，好长时间没有让爸背过了，曾经，那肩膀是多么熟悉：儿时做游戏，那是我的“战潮；上学时，那是我的“交通工具”；伤心时，那是我的“依靠”；快乐时，那是我的“天堂”。曾无数次地趴在那肩膀上，在爸的耳边私语；无数次地猛扑上去，跟爸搞恶作剧；无数次……儿时的`快乐记忆一下子涌上心头，我觉得好激动，好幸福。　　时光如梭，无论何时俯在爸的肩上，那种感觉都是最舒服的。再次趴在他肩上，无意间，我的手触到了爸的脸，天啊，好凉！我的鼻子一阵酸楚，“爸，我爱你！”一句话就像火山喷发那样毫无准备、毫不犹豫地脱口而出。“嗯？你说什么？”“噢！没……什么。”我不知道是否有必要再重复一遍，我想，对于父亲的爱，还是别用语言，而是用心灵来传递吧！　　校门已映入眼帘，车停了，望着爸那冻得通红通红的脸，我……“总算到了，骑快了点儿，没冻着你吧！好了，快进去吧！我回去了。”我机械般地转身踏进了校门，直到在拐角处，我才偷窃父亲，他还在向这边张望，见我走远了，才转身。看到他蹒跚的背影，不觉想起朱自清先生写的《背影》。　　爸老了，但从他那双满怀深情的眼中看到的却是无限的爱。

肩膀，意味着“责任”。郭沫若曾说过：有担当的人用他们厚实的肩膀挑起社会的责任，而他们就是社会脊梁。古往今来，总会看见那些肩挑责任的英雄，跨过漫漫洪荒，从历史长廊的另一头蹒跚而来。我们感受着他们传递的精神，感受着责任的意味。

有责任的人，总是义无反顾地挑起自己责任的重担，不管他们的肩膀，是厚实，还是孱弱。

“廉颇老矣，尚能饭否？”一句话道尽了无数辛酸，辛弃疾，一个驰骋沙场，出生入死的勇士，即使屡遭排挤，被贬地方，也依旧不移青云之志，渴望杀敌报国。而这颗赤诚之心的背后，是他对国家的责任，对百姓的担当。即使最终的报国天门令所有人感喟唏嘘，但他的责任与担当却今后人称颂与瞻仰。

我们敬爱的总理温家宝，已是年近古稀之人，本应在家里享清福，与儿女共聚无伦。然而无论是汶川地震，舟曲泥石流还是云南旱灾，我们总能看到他奔走的身影，而他瘦弱的身躯亦成为灾区一道最靓丽的风景线。一个老者，风烛残年，却宁愿用自己的生命为祖国付出，用自己孱弱的肩膀挑起民族的大义。百姓的期望。受万人爱戴的温总理，用其实际行动践行着责任的意义。

而没有担当的人，却总是放纵自己，用各咱方式推卸责任，用种种恶行漠视责任。

前不久的“小悦悦事件”，人们都说，这个女孩刺痛了中国人的良心，而我却觉得，那十八个路人更是无情地折射出当今的社会价值观。他们都是成年人，也有自己的家庭，却忍心看着一个孩子被汽车碾压而过却袖手旁观。作为成年人，他们本是这个社会的支柱，却没有承担起相应的道德责任，令人心寒，更令人愤怒。

再看看好今的“90后”，“炫富女”、“宝马女”、“拜金女”层出不穷，颓靡的非主流，阴柔的“伪娘”成了时下的流行。萎蘼不振成了当今青少年的普遍精神面貌。更有甚者，药家鑫捅死女路人，马加手刃室友。试问，这样的年轻一代，如何成为中国的脊梁？如何担起时代的责任？让我们呼唤正义的肩膀，来担当起时代的责任，用磅礴的气概，来挑起时代的巍峨的大山，共同建设美好的明天吧。

　　进入初三以后，我感觉学习压力倍增，心绪一直很低落。直到她的出现，我又重新扬起前进的风帆。

　　我的同桌婵儿她总喜欢扎一条小辫子，上面缀上一朵淡雅的小花，总喜欢扬起她那迷人的嘴角，一笑，脸上就露出两个浅浅的小酒窝。在同学们的眼中，她是一个文静而又成熟稳重的女生，像她发辫上的那朵小花一样，清新而淡雅。

　　我是一个不擅长和别人交流的人，几乎没有朋友。自从我和她成为同桌后，我发现我们之间有很多话题可以聊。我们在闲暇的时候，常会聊我们各自的家、各自的经历以及我们共同的'兴趣爱好。偶尔，我们常常也会互诉心声。每当我向她诉说我的烦恼时，她都会经过一番严肃的思考后，笑着向我提出她的建议。

　　一次，我因为英语考试考砸了，老师直接批评了我，我心里很委屈，在很多人面前流泪了。她知道后，焦急地跑到我的面前，“怎么啦？怎么啦？有什么大不了的事？”她拉着我的手，一边帮我擦眼泪，一边安慰我。“不要哭了嘛，就算天塌下来，我的肩膀永远都在！来，给你靠！”她拍了拍自己的肩膀，一副救世主的样子。她的话虽然很简短，却铿锵有力。那一刻，一股暖流注入我的心里。

　　前不久，我们进行体育测试，虽然我很努力，但还是不能达标。我因此闷闷不乐，一连几天都不说话，她看出了我的忧郁，下课后，她又拉着我的手，说：“没关系，我们一起努力。就算天塌下来，我的肩膀永远都在！”接着，她给我唱了那首《倔强》。她扬起嘴角，对我笑了笑，她脸上两个美丽的小酒窝，像那冬天里的太阳照得我的心里暖暖的。

　　我们现在仍然是让同学们羡慕的同桌，我坚信，即使我的心里有一道墙，她也总会发现一扇窗。“就算天塌下来，我的肩膀永远都在！”这句简短的话，总是在我的耳边响起，使我在前进的路上不再孤单！

　　在我的眼中，世界上最坚实的，不是冷冰冰的钢铁，最温暖的，不是什么奢侈的柔软坐垫，而是——爸爸的肩膀。

　　小时候，我最喜欢坐在爸爸的肩膀上。它是我最舒适的座椅，最坚实的座椅，最温暖的座椅，最威风的坐骑。坐在他的肩膀上面，是那么的快乐。我觉得自己比爸爸要高，能够看到更远的景物；我觉得自己能够触摸到蓝天，把天空上那些像棉花糖一样的云朵摘下来；我觉得自己能够抓到小鸟，让它拖着我在碧蓝的天空中自由地翱翔。这，要比其他有钱人家的小朋友坐的那些什么电动小汽车、旋转木马要好多了。因为它不是冷冰冰的机器，而是充满爱与温暖的肩膀。

　　小时候，我也喜欢把小手搭在爸爸的肩膀上，它是我最好玩的旋转木马。爸爸让我抓得紧紧地，他就转呀转，我也随着转呀转，可好玩了。我觉得我像飞起来一样，在半空中跳着快乐的舞蹈。轻飘飘的身体仿佛和风融为一体，它是那样的轻盈，仿佛在半空中用脚尖轻轻地一点，就能够跳得很高很高，再试试划出一条秀丽的弧线，就像舞台上那些厉害的芭蕾舞演员一样。

　　我真期望能一向享受爸爸这温暖、坚实的肩膀。但是我一天天长大，从一个小娃娃慢慢转成一个小姑娘了，到上小学的时候，爸爸的肩膀已经慢慢地承受不住这份重量了。而我，却一点儿也没发觉，一点儿也不懂事，总是想着爸爸哪天能再让我坐到他的肩膀上，能再让我坐一次肩膀旋转木马。总是任性地让爸爸快点实现我这无理取闹的愿望，爸爸一向说：“下次吧，下次吧。”而我还是那么不通情达理。

　　到我上二年级的时候，我这无理取闹的愿望实现了，但我也永久地失去了享受肩膀的机会。我坐上爸爸的肩膀，准备享受过去的快乐，却没有发现，爸爸的肩膀，已经没有以前那么坚实，爸爸是很吃力地把我抬起来的。突然，爸爸很痛苦地“哎呀”地叫了一声，我赶紧回到地面，惊慌地大喊大叫，不知如何是好。

　　最后，爸爸被送进了医院。到医院的时候，我抽泣着对医生说：“医生叔叔！我爸爸怎样了，是不是有生命危险了呀！都是我不好，都是我不好！我不就应那么任性的，你必须要帮帮我呀！医生叔叔！”医生什么也没说，静静地领着我进了病房。

　　“爸爸！爸爸！你怎样了呀！是不是我让你受伤了！是不是我不好呀！”我着急地对爸爸说，哭得更厉害了。“傻孩子。”爸爸微笑着说，“爸爸没事，只是老了，不中用了呀。恐怕以后都不能像你小时候那样，让你坐在肩膀上看风景，坐肩膀旋转木马了。”那一天，我一向守护着爸爸，并在他的身旁哭呀哭。

　　此刻，我已经完全习惯了不用享受爸爸肩膀的生活。但爸爸肩膀的那份坚实，那份温暖，却永久地留在了我的记忆里。

　　在你哭泣的时候，你或许会需要一个这样宽大、坚硬的肩膀；在你受伤的时候，你或许会需要一个这样能够保护你的幼小身躯的肩膀。

　　它的力量是无穷的，拥有这样一个肩膀是多么幸福，在你的强大依托下，我得到了保护，为有了从此未有的安全感，但，这只是梦，拥有它，很难。

　　我所认为的世界，只把它比喻成那黑暗色的无空隙的窗帘，透不进一丝阳光，那便是没有温度的空间。但，事实却不是如此，还模糊的记得，那时，我13岁，青春期的年龄，很迷茫，很懵懂，似成熟又单纯的那样，那时的我很忧郁，忧郁的天天想要哭泣，不知是因为什么，没有什么理由的多愁善感，别人见到我都说：“怎样跟个小林黛玉似儿的？一点都没有活力，这么忧郁干啥呢？”当时我只是一小而过，心中像失去了什么似的，越来越悲伤。

　　那时，就想让一个宽大的坚硬的肩膀依托着我的脸颊，让我在保护中痛哭流泣。结果真有这么一位挚友愿意舍肩相许，让我在他的肩膀上续写着整片海洋。

　　这次我感受到了肩膀的力量，那种无穷着的散发着无穷魅力的肩膀的力量，从此之后，我将把它化作我生命中的一部分，寄托给它无穷的思想。

　　有时，它会给你温暖。

　　有时，它会给你依托。

　　有时，它会给你保护。

　　有时，它会给你那一种你所感觉不到的力量，那种力量将要被我征服。

　　在你的肩膀下，我懂得了什么叫温暖，什么叫不黑暗。

　　你的肩膀很宽厚，我拥有了。

　　“肩膀”怎样来理解，在我看来“肩膀”是用来依靠的。在我们学生的世界里看来“肩膀”是指在我们的学习生活当中是有帮忙和有作用的，而”肩膀“就是我们的老师。老师在我们人生当中也是起到了很大的作用，他为我们在默默地无私奉献着，我们不明白但是我们是能够体会到的。而老师就像一只蜡烛，燃烧的蜡烛为我们所要前进的路通明了，他也像春蚕一样吐丝丝不断。

　　到了初中，我才有这种体会，体会到了”肩膀“的含义，我们从上小学时就听到或者看到从课本上——老师是花园里的园丁，而我们就是这花园里的花朵，老师就像园丁一样栽培和培育我们，让我们健康的成长，老师轻轻的拍了一下我们的”肩膀“，里面就内含千万种力量。

　　在我初中三年就有这样的一位老师，她是我们初中三年一向陪伴着我们的老师，她是我们的班主任，她对我们很严格从我们刚步入初中的校园就开始对我们抓紧了，然而我们那时就觉得这老师很坏，我们都不喜欢听她的话，我们也很害怕她。初一那一年之后我们对她也有所的了解了，到了初三的时候我们才明白她为什么对我们这么的严格，她也为我们付出的太多太多了。

　　光阴似箭，很快就要面临中考了，我们这初中三年也就一晃而过了。我们在这紧张的学习氛围中，老师就说一些安慰的话说我们不要紧张要适当的放松在中考时更要放松她就给予我们信心，鼓励着我们，我记得有一次，那是初三的时候，我在考试作弊被她给发现了，然后考过试之后就把我给叫进了办公室，跟我说了很多，我记得最深的一句话就是”你们要靠自己的奋斗，努力才能获取自己想要的，这样作弊对你自己有什么好处呢，不要总想着去获得不劳而获的东西，你的心里就没有什么感受吗？“自从我听了老师这番话后，我心里就有所感悟了，老师不但教我们知识还教我们做人的道理。当我们在学习中遇到了困难她会鼓励我们要克服困难和挫折，她拍拍我们的肩膀对我们说”同学们，不要忘了要奋斗。"让我们学会了如何应对困难，如何感受生活，也让我们明白了如何来应对困难。

　　最后，当我们拥有成功，享受快乐的时候，别忘了谁让我们这么成功的，那就是我们的老师给予了我们这些，她在我们最需要的时候有了依靠，因为有了你的依靠，我们的世界才会变得如此秀丽，在黑暗中是你为我们指明前进的路灯，你是我最敬爱的老师，我最温暖的肩膀。

　　昏黄的灯光映衬着寂静的街道上。刚从补习班下来。一眼便望见了站在楼前疲惫的他。

　　习惯地上车，手扶着车两侧的扶手，头扭向一边，看着路灯向后退去。

　　“累不累呀？”像是随口一问，“累的话就靠在我肩上睡一会儿吧！”

　　我怔了怔，有多久，没有靠在父亲的肩膀上了？

　　记得非典的那段时间，父亲破天荒地买下了一辆摩托车，每一天空上下班时，载着我，校园到家32分钟，看到的，最多的便是父亲的肩膀。

　　每一天放学，父亲总会在校门口焦急地张望，当我在人群中一眼看到他时，便会乐呵呵地跑过去，身后留下伙伴们羡慕的声音：“看，她爸爸骑摩托车接她耶，好棒哦！”

　　跑到他跟前，他弯下腰，温柔地抚摸我的额头：“累不累呀？”我嗤嗤地笑：“不累！”然后便被他的大手抱上后座。

　　“坐好，我们要回家喽！”他启动引擎，脚在地上一蹬，车便动起来了。我搂住他的腰，靠在他的肩膀上，宽厚的肩膀挡住了吹来的风，只是轻轻在我耳边扫了一下，麻酥酥的，引得我咯咯地笑起来。

　　“笑什么？”他问我。

　　“爸爸，你的肩膀好宽厚哦！”我抱得更紧了。

　　“上了一天的学，累了就睡会儿！”

　　“嗯！”我乖乖地坐好，头倚在他的肩上。

　　两排的白桦向后退去，父亲的肩膀总能给我一种强大的安全感。于是闭上眼，静静睡去。

　　32分钟的路，躲在宽大肩膀后的我，永久也不会明白父亲正忍受着呼啸的寒风。我的那一份，也被他用厚实的肩膀挡下来了。

　　大概是上中学后，开始习惯自己骑车上学。自那时起，便再也没静静地看过父亲的肩膀，也是自那时起，似乎与父亲间的谈话越来越少，关系越来越疏远了。

　　仍是寒冬，独自骑车上下学，迎面的冷风吹过脖颈，没有了父亲的肩膀，我独自承受着寒风。也许习惯了没有父亲的肩膀，儿时的那种熟悉的味道，变得遥远而陌生……

　　“累了就睡一会儿吧！”前面的父亲又一次说。

　　转过头，仔细看着父亲的肩膀，岁月使它不再那么宽大，在寒风中时而会轻轻地抖动一下，父亲老了！不知为何，一股伤感涌上心头，紧紧从后面圈住父亲的腰，头靠在那使我安全的肩上。

　　或许，随着时光的流逝，我不会再如此贪恋那宽厚的肩膀，但至少我明白，它一向都在。

　　肩膀装载着幸福，肩膀是亲情的牵挂;肩膀承载着快乐，肩膀是友情的寄托;肩膀搭载着甜蜜，肩膀是爱情的相守。提到肩膀就想到了依靠。

　　肩膀，是感情的依靠。

　　小时候，喜欢坐在妈妈身边，靠在妈妈肩膀上，看妈妈择菜，听妈妈讲故事。妈妈的肩膀让我觉得幸福，让我从心底感受到一份温暖，那时候妈妈的.肩膀是爱的港湾。后来，我长大了，忽然有一天，我发现自己的个头已经比妈妈高了，我再也不能像以前那样轻轻歪一下头而后舒舒服服地倚在妈妈肩膀上了。可母亲却说：现在，我终于可以倚靠你了。看着母亲幸福的倚靠在我的肩膀上，我明白了我已经长大，已经能够成为母亲的依靠。我也要给母亲幸福，让母亲感受到温暖。小小的肩膀，从妈妈的到我的。是肩膀，让我体会到亲情的温暖，让我学会珍惜亲情。

　　肩膀，是感情的依靠。

　　朋友的个头比我矮。经常和她一起漫步，每当她走累了或是心里不高兴的时候，她都会顺势倚靠在我的肩膀上。明明是一脸的幸福，嘴里还不停的埋怨道：你太瘦了啊，好咯人哦。看着她小鸟依人般靠在我肩头却抱怨不停的样子，我心里觉得很不服气啊，仗着自己个头矮就欺负我，那我累了我不高兴的时候去倚靠谁呢。她明白我的心思，当看见我不开心的时候，她会找一个台阶处停下，然后站在高高的台阶上对我说：肩膀借你靠。她的肩膀也很温暖，她会一动不动的让我依靠。小小的肩膀，友人的，我的。

　　亲情，不似过往云烟的友情。慢慢积累，沉淀下来的才是美好。

　　寒冬，晚风似海水突然涨了潮。路边已经叶落凋零的树，站在路边静静地守望着。也许，你在等待着清晨的第一缕光，又或许，在等待着明天第一个经过你的行人。

　　远处有一个模糊的人影慢慢的靠近。你穿着棉大衣，怀里揣着一个疲倦的小家伙。你鼻子冻得像个西红柿，呼出的热气化作白烟，在空中缓缓上升。怀里那个小家伙，躲在大衣里，好奇的张望着，趴在你那坚硬温暖的肩膀上，渐渐地睡着了。

　　那时候，你的肩膀，就是我所有的温暖和依靠。

　　转眼又过了一年。

　　你将我一双站不稳的小脚轻轻托在手心，一手牢牢地抓着我的后背。我的小手也轻轻地搭在你那宽厚坚实的肩膀上，晃悠悠的满屋走。你的眼神带着笑意，像阳光从云层里一点一点探出来。

　　每当你要出门，我便眼巴巴的站在门口，闹着要和你一起外出，你将我放在那依旧温暖厚实的肩上，再放到座位上用安全带绑好，带着我这如烟城市里肆意穿梭，穿过繁华的大街小巷。

　　你总能变着法讨我欢心。盛夏，知了疲倦的趴在树上大声抱怨着高温的天气，树叶也跟着“簌簌簌”的应和着。你开着车，跑到遥远的地方买来假藤蔓，回来后又不知疲倦的将我放在肩上坐着，将藤蔓一点点地挂在天花板上。不久，藤蔓就已在天花板上肆意摇曳。窗外的知了休息完了，又变回调子继续开始歌唱。

　　那时候，你的肩膀还是宽厚坚实，温暖的。

　　生命中的任何一件小事，只要你细心品味过，可以说都与幸福有关，因为无论怎样，幸福都只是一种感觉而已。

　　如今父亲，你的肩膀已经不再似从前那般厚实，但依旧坚强的撑起了我们的家。

　　风夹着雨。我走在路上，只听耳边呼呼风响，细密的雨丝不时蹿进耳朵。空气因雨水变得湿润而清新，但我却无暇感受，只想快些到车站，快些坐上车回家。

　　我挤上拥挤的公交车，座位没有了，只得站着。在我旁边的单人座位上坐着个黑衣黑裤的男子，看不出年龄。他背对着我，用他略显瘦弱的右肩紧贴着窗子。

　　后面传来喧闹声，他便转过头好奇地望。见车上这么多人，而且旁边站着个学生，他便不再观望，又转过去，把肩膀贴得更紧，像那肩膀后有什么宝贝。

　　我本以为他会让座给我的，可是他没有。他只是不停地将自己缩得更紧，上半身几乎全粘在那窗玻璃上。

　　干什么呢？我既疑惑又愤怒。是怕有人抢他的座位吗？肩膀仿佛长在那玻璃上似的。

　　忽然窗外雨声突然变大，一下子下起了倾盆大雨。树枝在风雨中剧烈地摇晃，被吹打下来的树叶在空中毫无目的地乱舞，感觉天上像有一支透明的，无形的巨棍，在疯狂地搅拌大地这口大锅。我旁边的男子开始瑟瑟发抖，但是他仍然在把自己往窗玻璃上挤。

　　窗户可是关得好好的，怎么会冷呢？我看着边发抖边把肩膀往玻璃上挤的男子，心中的问号越来越多。他……他该不会是神经病吧？我脑中蹦出这样一个想法，连我都被自己吓到了。

　　想着，只见那男子缓缓站起身。哦，要下车了。我忙向后挤，好像他就是一个神经病患者，我要避着他似的。

　　当他起身时，我看到他的右肩，湿了大片。

　　紧接着，一阵风杂着雨丝闯进来——只见那窗玻璃上，有个手掌大的裂洞。

　　我顿时明白了什么——那雨中的肩膀，其实，并不瘦弱……

　　我毅然坐到那座位上，把书包放在膝上，死死堵住那洞。

　　通过窗子我看见那男子，雨中，他的身影显得格外高大。

我小时候和家人去千山游玩，上山的途中遇见一位四十来岁的挑工，他正用左肩挑着一担货物上山，扁担被货物压弯了，似乎就要碰到了后脚根。随着挑工上山的节奏，扁担也变得有节奏了，一上一下，一直一弯，一前一后。再仔细观察这位挑工，肩膀处得背心已被磨烂，还有一道道触目惊心的血痕，再想多看他几眼时，已渐渐走远、走远……最后消失了。

我不禁想：如果这个挑工每天都用左肩挑重物，那么他的左肩为什么不会倾斜呢?而且似乎右肩更低一些。我在沉思之际，已被家人落下了，赶紧追上。

一会儿，又看见了那个挑工，正在用右肩挑着扁担下山，这时，我又发现，他的左肩血痕早已凝固，皮肤在阳光得照耀下显得格外亮，好像涂了一层防晒油。我恍然大悟，原来他用左肩挑上去，右肩挑下来，才得以保持了双肩的匀称。当他经过我们时，我好奇的看了一眼担子里的货物，咦?担子怎么是空的，我迷惑了。

我赶紧大呼：“叔叔、叔叔。”一边跑着追上了他。他停了下来，和蔼得对我说：“有什么事吗?”我对他提出了一个疑问：“为什么你右肩什么都不挑而下，却像比左边更重呢?”他笑笑：“小朋友，难道你看不出来吗?”我摇摇头。他指了指自己得担子说：“这里表面看时空的，对我来说却是装满了快乐和喜悦，是精神上的收获，甚至比货物还要重哩!你看，右肩比左肩还要低呢。”我那时尚小，并不懂“精神上的收获”是什么意思，只是得到了答案就心满意足了，说了声谢谢，就告别了挑工叔叔。

他个子不高，有时写黑板也会稍稍踮起脚尖;他身形削瘦，像是一根枯树枝，以至于每次见到他时，都禁不住想：太瘦了，真的。他喜欢穿一身宝蓝色的西装，但他瘦弱的肩膀却无法撑起衣肩，但静静一看，也有一种不一样的韵味。或许是穿在他的身上吧。

他就是我的老师——朱老师。

朱老师和我理想中的老师大相径庭。我理想中的老师是幽默风趣的，是胖胖的，还应该有一点啤酒肚……

在这四十分钟的课堂里，朱老师大多数时间都是不苟言笑的，除了有时活跃课堂气氛，朱老师讲课从不拖泥带水，上课时的带动性很强，容不得你有一丝的松懈。

朱老师的字很秀气，书写在黑板上的一笔一划都叫人赏心悦目。有一次偶然看到朱老师写嗯教学报告。整整一页，没有一处是修改过的，整整齐齐，每一个知识点都层层递进。这一个小事情也让我在落笔前，先想想是否应该这样写，每次都会想起朱老师写的教案，我以此来作为自己的一个小目标，并且希望自己越做越好。

老师是什么?老师是传授给你知识的人。一辈子的教书育人，换来的是什么?我想，换来的是你的一封录取书;换来的是多年后，在熟悉的城市，熟悉的接口，你的一声“老师!”他们换来的并不多，但是却依旧全身心的将专业知识和人生经验告诉我们。

我不知道有多少人还会记得自己的小学老师，是否还记得他们的样子，名字，他们对我们的关心。

暖暖的阳光悄悄的走进教室里，生怕打扰了那个认真书写板书的男人。黑板上的影子，也是那样削瘦，笔直的宝蓝色西装像是为他量身定制的，那瘦弱的肩膀上肩负着教书育人的重担。

多年后，我希望在熟悉的城市，熟悉的街头，叫一声“老师。”