在上个月星期一的早上，我像往日一样站在自己的岗位上，突然一个戴着黑丝帽的人看见了我，快步走向前来，掏出一个信封，硬塞在我的手上，结结巴巴地说：“保安大哥，我……我……。我想请您把这个信封交给王校长，谢谢了！谢谢了！”他转身急走。我见他如此可疑，便大喊了一声：“站住！”他不由得愣了愣，趁此机会，我便急速跑过去，一把将他的帽子扯下来，一见这人张惶的面孔，我不由得大吃一惊，原来是你！这人是镇上“有名”的人——艾滋病感染者，小王！

　　如今，我仍没有看见小王，他是在镇上某一个角落带着满足快乐的心情去世了吧？小王，那一刻我懂了你！

　　“你……你怎么在这儿！你不是该住在隔离区里吗！”我吃惊地说道。小王听了沉默不语，只是头垂得更低了。这时，我突然明白了“啊哈！你不知道这里是全社会最关注的希望小学吗？你怎么还跑到这里来？你到底想做什么？快给我如实招来，不然我就报警了！”“保安大哥，保安大哥，我知道这里是全社会最关注的希望小学，所以我才来这里的。”“什么？你明知道这里是希望小学，那你怎么还来这儿？哦，我明白了。你是想让我把这一包艾滋病病毒带进学校里，让全校师生都感染艾滋病！”小王听了，急切地说道：“保安大……”。我并没有听他解释，便把这个信封狠狠地丢在地上“你给我捡起来！你给我捡起来！”小王一边怒吼道一边卷起袖子。我轻蔑地看着他。这时他的脸上开始浮现出一丝痛苦；浮现出一丝悲哀，最后变成了愤怒。渐渐地他开始大笑起来，笑着笑着他便痛苦起来：“自从我感染了艾滋病，老婆跟我离婚，人们都用异样的眼光瞧着我，最后连我的女儿都不能上学。我想用辛苦打工得来的血汗钱来帮助这群失学的孩子让他们上学，难道我献爱心的权利都被剥夺了吗！？”这时我心里五味杂陈，是尴尬吗？是羞愧吗？是对自己之前所做所为的鄙视吗？我自己也不知道。我只好轻声地说道“小王，你放心，我一定会把这个钱交给王校长的，让他用这些钱来帮助这些失学的孩子继续上学。”

夜，静静的，淡淡地透出一丝无奈与寂寞，落花，点缀着那份忧伤，却还是显出那份苍凉。蜷缩在被窝里，我贪恋着那份温暖，感受着那份刚懂得的爱，特殊的爱。

那次，玩了一天的我匆匆洗完澡，本想早点钻进被窝里甜甜的睡一觉，可还没整理好被子就听见那个顽固老妈的叫声了：“怎么这么早就要睡了？等会再睡，玩了一天，先去看会书，不要在床上看。”

无奈的我，拿起一本书，坐在床边，一个字一个字困难地读起来。只见顽固老妈走到我面前，把我看书的姿势纠正了，然后钻进我的被窝，我奇怪地注视着她，郁闷着，老妈为什么不让我睡觉还跑我这睡了？难道是她的床坏了然后不让我睡跑我这里睡了？

老妈看着我那个样子，瞪了我一下，然后摆好我的枕头，靠着，更郁闷了，老妈为什么不睡？难道她的床没坏，她只是想取暖不让我睡？

两只眼睛转回到了书上，心思却不在书上了……

一会过后，我合上书，打着哈欠说：“老妈，我想睡了。”顽固老妈看着我，笑了笑，说：“早可以睡了，妈这不是怕你太冷先给你暖暖被窝嘛。”

一瞬间，我愣了，顽固老妈不是因为那些我胡思乱想的白痴原因，二叔因为，因为她怕我冷……

那一刻，我懂了，真的懂了，这就是母爱，一种很特殊的爱。

幸福是清泉，是绿洲，是无私的付出，是生命对生命的惠泽。

——题记

树叶落尽的季节，我在冰凉的泥土里埋下了一粒玉米种子。在我用心挖好坑并准备把种子放入的时刻，爸爸说：“现在种下去是不会发芽的，等到春天再种吧！”我没有理会，固执地把种子放入并用泥土盖好。在爸爸无奈的目光中，我站起身，并在松软的泥土直踩了几脚。

别人都在春天播种吗？为什么我要和他们一样？有没有人曾试过在深秋的午后，开一处幽静的地方，种上一粒种子？那会是一种心情，一种与春风拂面时播种截然不同的心情！谁说埋下一粒种子，就一定要待它长出苗来？我只是想：那片春夏热闹过的土地，也许此时已很孤寂了吧！那么，将一粒种子种下去和它作伴，不是更好吗？

人们总是在给予的同时期待着，索要着，他们付出了就一定要求回报，他们太看重播种后收获丰收的喜悦心情，而忽略了播种那一刻的心情。大地是需要一粒种子埋入它的体内，只属于它自己。我懂——因为我也是孤寂的。只是，谁来懂我？走了很远后回头，发现爸爸还站在原处，呆呆地。我明白自己刚才的态度深深地伤害了爸爸，可他却没有责怪。只是想刻意地去忘记，忘记昨天、明天、后天，忘记自己，忘记一切！

入冬后的不久，我已淡忘了那一粒被我固执埋没的种孔子。直到春天的那一抹绿意悄悄爬上枝头，爸爸催我去浇水。浇水？我一脸迷惘。爸爸笑着说：“你去年秋天不是种了一粒种子吗？是该浇水了。”我终于记起了深秋的那一幕。

突然有一天爸爸告诉我种子发芽了！对于父亲的话我毫无反应。爸爸拉我出门，我跟在他身后，懒懒地挪动着脚步。站定后，我真的看到一株嫩绿的幼苗在风中冲我微笑。

我是想微笑的，可我的眼眶终于没有囚住沸腾的泪水。望着身边的爸爸，我哭了，彻底地哭了。

那一刻，我明白原来自己并不孤寂！

那一刻，我明白什么叫做幸福！

只是，他并不知道，那粒种子是从煮熟的玉米上掰下来的，并不可能发芽！

真正的幸福正如此，愈深愈无声。天地间每一个角落都传递着幸福的信息，它让我们感悟到：幸福的世界真好！

母爱是世界上最纯洁也是最温暖的，母爱是无限的，也是不朽的，母爱就像一道无暇的光，照亮着我们的未来，母爱是人世间最平凡的，最神圣的，也是最无私的爱。

去年夏天姥姥因为身体的原因住进了医院，这下可把妈妈忙坏了，一边照顾生病的姥姥，一边还要照顾作业多的我。每天家里医院两头跑，还要上班，我看着都觉得很辛苦。在妈妈的精心照料下，姥姥终于出院了，可是妈妈却病倒了，她病了很长时间，可是依然不忘照顾我的饮食起居，看见妈妈那张憔悴的脸。我就不禁微微心疼，于是在一个没有班车的早晨，妈妈送我上学到学校大门口。我和妈妈说：“妈妈放学的时候你别来接我了，我自己可以回家”。妈妈看着我说：“你自己能回家吗？”我说：“没事儿，我都四年级了。”妈妈笑着答应了。

谁知天公不作美，早上的时候还阳光明媚，可到了下午放学的时候却下起了雨，唉！我站在学校大门口，心想怎么这么倒霉啊！偏偏今天妈妈不来接我，看来只能挨雨淋了。下定决心后我把书包顶在头顶，迈开步子准备往家里跑，这时一个熟悉的面容走到面前，是妈妈，妈妈打着雨伞来接我了。原来妈妈在上班的时候看到下雨了，担心我淋雨就打着雨伞，急急忙忙跑过来接我了。在回家的路上，妈妈总是把伞往我这边移。可妈妈的衣服却已被雨水打湿了，我关心地对妈妈说：“妈妈，您看你的衣服都湿了，还是把伞往你那边移一点吧！”妈妈没说什么，只是对我笑了笑，还是把雨伞往我这边移。

回到家后，我才发现妈妈的半边身子都被雨水打湿了，眼泪在我眼眶里打转……

那一刻，我懂了，妈妈的爱是这个世界上最真诚的爱，是朴实的爱，虽然那种爱就像那一杯白开水，或许不好喝，或许不美丽，可却深深的滋润着我的心，给了我力量的源泉。

懂，由不懂而生，不懂，由懂而解。

——题记

小时候，我最讨厌的东西是葱与蒜，只要闻见它们的气味，就会觉得一阵阵恶心，然后我就躲得远远的。但就是从我最讨厌的大蒜中，我懂得了妈妈的爱。

星期五放学后，一进家门，我就看见了餐桌上的排骨，可是，为什么里面有蒜？乳白色的大蒜夹在棕红色的排骨之间，显得很不和谐。我早已是饥肠辘辘，那诱人的排骨勾引着我肚中的馋虫，可上面的大蒜令我望而却步，这不是成心不让我吃饭吗？

“老妈！”我大呼小叫，把妈妈叫了出来，“您明知道我最不爱吃蒜，为什么还要放？”我不满地责怪妈妈。

“阳阳，这两天感冒很厉害，隔壁家的悠悠都发烧一个礼拜了。”妈妈一脸担忧，仿佛天要掉下来。我生气地说：“不论什么，今天的菜，我不吃！”说完，独自端起一碗米饭，三两口扒完，进了卧室。

又一天，妈妈把一块排骨小心翼翼地放在我碗中，说：“阳阳，吃一块排骨，附一小块大蒜，我给你买一本书，如何？”“真的？”我半信半疑地问妈妈，妈妈回答：“真的！”如果真是这样……哈哈，那我岂不是赚翻了？我心中想着，便夹起一块排骨往嘴中送，好浓的大蒜味，还微微有点儿辣，不过，嘻嘻，一本书到手了。

这样想着，我又吃了两块，可妈妈看起来似乎比我还开心。也不知妈妈有没有算这笔账，嘻嘻。

晚上，我写完作业，放下了笔，听到了爸妈对话声。

“你不能这么老由着孩子，你看……。”

“唉，你也晓得，孩子最不爱吃蒜了，这两天闹流感，他得了病可咋办，再说了，他的功课也不能落下呀！我也是为了他好，才想出这样的办法，让他吃大蒜呀。”

那一刻，我懂了——母亲对我的爱。

坐在桌前，晚风轻轻拂过脸颊，合上书本，闭上眼，记忆的篇章在脑中翻动着。那一刻，我懂得了什么叫坚强与尊严。

坚强是什么？张海迪因5岁时患病而高位截瘫。因此，她从来没有上过学，但她为了实现她的梦想，童年时就开始以顽强毅力自学知识，她先后自学了小学中学大学的专业课程。她儿时家境贫困，15岁就随父母去工作，她没有惧怕艰苦的生活，而是以乐观向上的精神奉献着自己的青春。1983年，张海迪走上了文学创作的道路，以顽强的毅力克服疾病和困难。终于在逆境中创作她自己的作品，实现了她的梦想。我想：这就是坚强。

作为一个中国人，不但要有坚强，而且还要有尊严。

朱自清是清华大学教授，著名的文学家。抗日战争结束后，美国政府一方面支持蒋介石发动内战，一方面又用卑鄙的手段在中国获取许多特权，使当时社会上的物价飞涨，物品奇缺，很多人在饥饿和死亡的边缘挣扎，美国为了支持蒋介石，运来一些面粉，说要“救济”中国人，好让中国人“感谢”美国，并支持他，朱自清看透了美国的用心，认为美国的救济是对中国人的侮辱。他和一些学者一起，在一份宣告上庄重的签下了自己的名字。那份宣言表示：坚决拒觉美国的“援助”，不领美国的面粉。当时，朱自清正患严重的胃病，身体非常瘦弱，体重还不到40公斤，经常呕吐，甚至整夜不能入睡。他宁被挨饿而死，也不肯领带“救济”，两个月后，朱自清因贫病交加，不幸去世，他为了维护祖国的尊严，牺牲了他的生命，我想，这就是一个中国人应有的尊严。

睁开眼的那一刻，我懂了，坚强就是在困境中成长，就是张海迪在痛苦中完成她的梦想；尊严就是朱自清宁死不领美国面粉的壮举。

那一刻，我懂了。