周围一片漆黑，我摸不着方向，就用脑袋拼命往外挤。因为母亲告诉过我，只要努力，就能看到外面的世界。努力是什么？努力就是要尽自己最大的力量去做！

我已经伤痕累累，周围的石子扎得生疼，但我还是拼了命地往外挤，我一定要离开这个可怕的地方，我要出去！

眼前终于有了一丝光亮！可是，很快，我又失望了——这是什么地方呀，寸草不生，下面是一眼望不到底的深谷，四周都是光秃秃的石头，我只是一棵小小的竹子，这里，能容我生存下来吗？

一阵风吹来，我瑟瑟发抖，正想乞求风快点停下来，却马上听到风带来的远方的兄弟姐妹们“簌簌——沙沙”的低语声，他们正在把母亲的话重复：努力吧，努力！我摇摇晃晃地挺在风里，软软的身体几乎要被折断。我使出浑身的力气，把疼痛的脚依然往那硌人的石缝里扎；我努力地聚集自己的力量，想把它传递到我的身体里，好让身体坚硬一些，再坚硬一些，来对抗这峭壁上风的肆虐。

一天，又一天；一年，又一年。我几乎用爬行的姿态生长着。但我一直努力着，我发现，只要我努力，居然没有谁能阻挡我的力量。

尽自己最大的力量去做——原来，最大的力量真的这么了不起！

我从容地站在了峭壁间。就在这时，我生命中重要的一天到来了。

我看见一个满脸愁云一袭长裳的中年人，坐在我前面的一块石头上，举目四望，眼睛里都是迷惘，时不时地发出一两声长叹。我不知道他怎么了，但是我看得出他极其沮丧，就像我从前面对这片荒芜的石头时那样。

我想告诉他：努力吧。

我用力摇动我的身子，发出“沙沙”的声音，又用细竹枝扫下一些细石子，落在他的脚下。他发现了这一细微的变化，抬起头来看见了我。

那是怎样的眼神啊，他盯着我浑身上下看了一遍又一遍，眼睛里满是惊讶。他久久地立在那里，然后，若有所悟地点了点头，大踏步地离开了。

过了不多久，他又折回来，手里拿着笔墨，双腿盘坐在我面前的大青石上，泼墨挥毫：咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。

我的眼睛湿润了——我的努力，他都看见了。

他的眼睛里流露出淡定的笑——他是真的懂了，只要努力，你的力量就会无坚不摧。

在一个风和日丽的星期天，父亲不知哪来的闲情逸致，从外面的商场上买回来了一些木质硬板。一回到家就叫我和他一起制作小船。手工制作一直都是我的爱好，我一听便爽快地答应了。

一个下午的时间悄然过去，一艘独一无二的小船"横空出世"了。这是我和父亲第一次一起完成一件手工作品，它对我们有着特殊的意义。我拿起刻刀在这艘凝聚着父亲与我汗水和心血的小船上面刻了四个字：子父之船。

父亲把小船摆在大厅最显眼的位置，他说要让来家里的客人都好好欣赏一下我们父子俩的杰作。可我担心客人看见了会嘲笑小船不够威武，决定在小船身上再下一番功夫。我拿起刻刀小心翼翼地在小船上面刻了几朵白云和一面海浪，费了九牛二虎之力在小船的中间削了一个洞，然后把和小洞一样粗的小棒子插进去，最后用胶水粘住。大功告成！看着这越来越精致的小船，我满意极了。每次放学回家，都忍不住到那艘小船前欣赏一番。

有一天放学，父亲对我说：“你看！小船都这么脏了，快点拿去洗一洗。你要是不好好护理它，它会坏掉的。”我打从心底觉得小船摆在那里特别漂亮，不需要护理，它也照样能光彩夺目。

“你不要这么懒惰，你要好好地珍惜它，快点去洗一洗啦！”父亲又在旁边唠叨，我对父亲的话置之不理。

日复一日，年复一年，我上了小学四年级。小船不仅渐渐失去了往日的光泽，上面还落满了灰尘。这时，我试图用手轻轻地去擦拭小船，没想到小船从中间裂开了。小船裂开的那一瞬间，我的心好像颤了一下。我觉得我失去的不是一艘船，而是我和父亲之间美好的回忆。我特别后悔自己没有听父亲的话，好好珍惜这艘小船。

这件事已经过去很久了，但至今仍历历在目。它使我明白一个道理：珍惜一样东西，就要从实际行动做起。

每个人的有爷爷，而我的爷爷是从小就陪伴着我的。而有是，我还觉的他有些多余，因为从小就看着爷爷。已经习惯了爷爷的模样，可这一次，我就想好好的看着爷爷……

那天，天空黑沉沉的，天上全是乌云，好像要塌下来似的。我抬头望一下，突然下起了小雨。

当时爷爷已经卧病在床，妈妈要我在家里陪爷爷，可我不听妈妈的话。想跑出去玩，我就从后门跑了出去可是我没想到妈妈这么了解我，一下子就把我给堵住了。还用生气的语气说：叫你别出去，你还敢出去，把我的话当耳旁风是吧？我不敢抵抗妈妈，我就乖乖的坐在椅子上，可当妈妈去厨房的时候我就飞快的跑了出去。

来到同学家，我快速地打开来门，我还洋洋的意得对他说了我的经历。他说：“你可真了不起”这时我们都笑了起来，可这时我的心头竟有一丝痛意。痛意很快就过去了，我们又开心了起来。并玩起了枪战游戏，可不一会儿，他们就吃饭了，我又不好意思就慢慢走回去了。

我刚打开门呢，就听见有人大喊我的名字一听见，我就去寻找这声音从哪里传来。听这声音好像是从我家传来了，这时雨越下越大，乌云也越来越密集。我跑着跑着便跌倒了，可我一无反顾的跑向家的方向。

走近，我就听见哭泣声。进来之后，大厅里毅然放着一副棺材。顿时给我的反应就是：不可能！我忘前走去，看着爷爷的脸，他的眼睛闭上了。我觉得整个世界都塌了，只剩下哭泣声……

爷爷的脸是那么慈祥，可我永远看不到了！我们都会从别人的生死中珍惜自己身边的人，但有些人还不懂得珍惜，但从爷爷的去世中，让我懂得了去珍惜！