车水马龙，灯火通明，眼前的一切，是那样清晰，她，还好吗？

她，一个高高瘦瘦的女孩，琥珀色的眼睛里始终透着忧郁，为了遮掩自己，她喜欢以长发飘飘的样子进入大家的视野里，可对于我来说，不管怎样的她，都让我思念至今。

六年前……

经过一个暑假回到了花园般的校园。老师告诉大家，班里即将转来一位新同学，明天会来和大家一起上课。老师接着说：“她的性格有点孤僻，希望大家和新同学好好相处。”老师说的没错，不久以后，就印证了她的性格不是一般的孤僻。

一天吃完午饭，我睡不着，就去了经常光顾的小地盘，风清悄悄的，草软绵绵的。我百无聊赖地躺在草地上，翘着二郎腿，嘴里叼着根青草望着那刺眼的阳光，这时头顶上一个黑影突然挡住了我的视线，我满脸不悦地望着那个人---是她，我的新同学！我正想热情地跟她打招呼，结果她只淡淡的吐出了两个字：“走开。”我非常惊讶，这个地方一直比较清静，我也好多次来这里。我静静的等待她的下文，结果她都再没有吐出一个字来。实在看不下去了，我就自顾说着，说着学校的历史，说着这块小天地我来了多少次了，通常都在这里做什么。她索然没吭声，但是我知道她在听。从这以后，我每次来这里，都能看到她，虽然她没有说话，但是我知道她心里是渐渐接受我这个朋友了。

再后来我们一起学习，老师还特地让我和她同桌。她还是没什么话说，但是我们彼此有了默契，什么事情只要一个眼神相互就明白。慢慢地，我们成了很要好的一对朋友，形影不离。被大家戏称为“连体婴”。

后来，她走了。没有告别，走得毫无留恋，我为此躲在被子里失声痛哭，我失去了一面镜子，失去了我的另一半灵魂。一天，老师把我叫到办公室，给我一封信，说是她让老师转交给我的。她在信中写道：回忆和你在一起的每一天，我无时无刻都在快乐着。但你我终将各自分离，我只想告诉你，在这个世界上，没有人能陪你到最后，你要学会坚强。我坚信有一天，阳光席卷万里，你会看到万物复苏；有一天，坚强破土重生，你和春天共同盛开。所有的柔弱长出了茧子，最终破茧而出，翩翩起舞。那时候，你终将坚强

六年后

我又来到我们一起度过无数个静谧午后的地方，阳光依然晃得我睁不开眼，风轻轻的掠过我的耳际，仿佛带来了你温柔的浅笑，遥远而又清晰。

可那个教会我成长的女孩，此刻你在哪里？

秋风过，黄花枯瘦，残叶飘零;天际边，残阳似血，孤鸟翱翔。余晖洒落大地，清风拂润鲜花，望着眼前那棵高大的桂花树，香气迷人，不禁牵挂起了我的外祖母......

时光凉凉，拭去了林林总总，却唯独没有擦去外祖母在我脑海中的记忆。记忆里，外祖母是一个慈祥却爱唠叨的人，佝偻的脊背，那一头白发好像顽固的野草，一根一根地在她头上蔓延，每一根白发都是对我的操心，对我的爱，如同麦芒一般刺痛着我的心，她的脸上爬满了皱纹，如同一张揉皱的纸，写满了沧桑。

那年秋天，外祖母费了九牛二虎之力，种下了一棵桂花树，那树并不高大，叶子也不多，看起来像一个孱弱的病人，仿佛随时都会倒下。不久之后，冬天悄然而至。雪，在狂风中悲吟，漂泊，旋转，无形的锋芒一刀一刀地割在我的脸上。大片大片的雪花在呼啸的寒风中不住地打着旋儿，然后有力地拍打在地上，树上，不禁让人想起“燕山雪花大如席，纷纷吹落轩辕台。”一句诗。

外祖母向窗外望去，刚种下的桂花树上落满了雪花，在寒风中摇曳，犹如一个蹒跚学步的小孩，是多么的无助啊!外祖母望着窗外的桂花树，感觉有些怜惜。许久，外祖母拿上绳子和木棍，便走出了家门，去帮助小树加固，她佝偻着背，天气虽然很冷，她却毫不手忙脚乱，井井有条地将小树加固好。

外祖母回到屋里，嘴里还喘着热气，“外祖母，为了一棵刚种下的桂花树，而让自己冻感冒了可不值得啊!”我握着外祖母那双冰冷的手说。接着，外祖母的回答却出乎我的意料。“那是因为你爱吃桂花糕呀!外面买的总是没有家里做的好。”外祖母笑着说，恰似在冬日绽放的桂花。

“那是因为你爱吃桂花糕呀!”这简简单单的一句话，却蕴含着外祖母对我的关爱。这些年来，这句话一直萦绕在我的耳畔。在我的脑海中，一直有一个人，她曾经陪我玩，陪我成长，这样的人怎能不让人牵挂呢?