水是各处可流的，火是各处可烧的，月是各处可到的，城是巍然不动的。

——题记

天天仰望高楼在烟雨中耸立，日日俯视车如流水马如龙，心中不知不觉地少了一份恬静淡雅，多了几分喧哗不安。莫名的想要寻找内心深处的那座城，那座安详的城，那座温暖的城，那座记忆中的老城。

抬头望望天，看看云，让我不由自主迈开步伐，跟随着风的脚步，向前，再向前，来到了这儿，一条老巷，这座城的一个余角，似乎永远让人们置于城外，平平凡凡，却让我认为它是这座城的历史，这座城的灵魂，这座城的心，寻找我们的家园。

已经数不清来过这儿多少回了，但当我踏进老巷的那一刻起，便用对待老者的尊敬来对待它。周围的一切让我觉得有些安逸，又有丝丝清雅。白的砖，黑的瓦，浅棕的木门于落日的照耀构成了一个古典天地，有着“小桥流水人家”的江南风味，又有着“苔痕上阶绿，草色入帘青”的清新脱俗，这一切与城内的喧嚣截然不同，那一刻，厌恶高楼的我，竟认为那青沧且带有潮湿的小石板是如此赋有人情味。

那一刻，仿佛世界都已静止，只留有我与这座城的心一起“怦怦”的跳着，情不自禁，我抚摸着旁边的白墙，有些粗糙，却让我感受到了这条巷、这座城千百年的悠悠历史，或在风雨的不断拍打下，又或是于晨曦和夕阳不断地抚摸下成长，经历着沧桑，由衰到盛，如此不易，如此艰难，但一想又释怀了，也就是这一切，让城有了今日的繁荣，让巷造就了这从远古飘来的古典之气，纪念这座城早已忘去的于千百年前的淡雅情怀。

继续向前走着，两三位老者坐在大门边，静静地靠着，不浮不躁，如一杯白开水，淡淡的，经历过的风霜年华也凝成了眉上的皱纹，在夕阳余晖的照耀下，额上饱经风霜的皱纹在这一刻舒展。他们定是这条巷、这座城的陪伴者，见证着从平凡到繁华的蜕变，同时，也看着本质悄悄流逝着，余下不实与浮躁……

眼看就要走到尽头了，我竟有些不舍。我在这短暂的路途中思考这座城，触摸这座城，却再也找不到内心深处的这座城，这座安详的城，这座温暖的城，这座记忆中的老城，寻找我记忆中的家园。我不知道日益繁荣的城市文明是否是人类前进的方向，我也不知道这个在物质上日渐富足，精神上却忘记方向的都市是否是我们想要的。

但愿有朝一日这巷被人忆起，但愿有朝一日这城被人触摸到由内而外的美丽，但愿有朝一日我内心深处的家园将巍然不动。

　　我是一个流浪者，我一直在寻找家园。

　　我从一个老树根出发，踏上了漫漫征途……

　　我经过一个树林。早晨，当一切还在熟睡时，树林已经醒了。金色、柔和的阳光透过树叶的缝隙，在土地上投下斑驳的影子。鸟儿的歌喉受过甜甜的露水的滋润仿佛更加动听，松鼠兴奋地在树间跳来跳去。停下小憩，便会有一只猴子顽皮地对我做着鬼脸。红彤彤的果实有着露珠的映衬，更加诱人，不用水洗，便可摘下直接品尝。

　　这儿的物质条件如此丰厚，我以为我找到了家园。然而，我错了，丰厚的物质条件只能带给我短暂的快乐。于是，我又出发了。

　　我遇到一条小河。河水在阳光的照耀下，仿佛镀上了一层黄金。微风吹过，水面泛起粼粼微波。上善若水，水利万物而不争。水显出其他事物过而不及的灵性。的确，水是空灵的，空灵得可以净化世间的一切。我被这灵性打动了。我愿意留在这儿来读懂水。我以为我找到了自己的家园。

　　可是，我错了。我毕竟是凡人，不久便对精神的研究生出厌烦之情。于是，我又出发了。

　　我穿过一片沙漠。无疑，沙漠的环境是恶劣的。不仅寸草不生，还经常出现可怕的沙尘暴。我每日在这儿辛苦地寻找食物、水源，还要想办法来应付恶劣的天气。可是，我感到很快乐。因为我尝到了好久没有经历到的刺激的快感。

　　我以为这儿就是我真正的家园。但是，我又错了。刺激的感觉随着时间而淡化，不久，一切就都变得索然无味。

　　于是，我又出发了……

　　我翻过一座大山，渡过一片大海……我花了将近一生的时间去寻找家园。

　　我累了。终于，我又回到了那个老树根前。我坐在上面，感受到从未有过的幸福。我这才知道，所谓的家园，只是一块供心灵栖息的地方。可惜，我明白得太迟了，我花了一生的时间才懂得……

　　但愿，世间的人不要像我这样悲哀罢！

《寻找家园》是作者一生跌宕起伏的命运写照，是一个时代、一个民族悲痛的缩影。政治挂帅的天空是灰色的，人影瞳瞳鬼火粼粼，瓦瓮之声甚嚣尘上，然而却是吾国几千年历史的重复，文人每每遭遇政治的戕害。也许高尔泰是顽固的石头，傲骨嶙峋，于这种大环境下的遭遇更为深刻。读他的散文便可以感觉蓝火在沙漠上流动，无序的噩梦和看不见的鬼手随时伺机而动。人性的卑劣处处可循，他是一个孤独的孩子，无意中卷进一个黑洞，心灵尚在悬崖呐喊，声音更为凄烈，因而他的家园是漂泊的，虚无的，他用一生去寻找。
读完《寻找家园》，犹豫了很久，要不要写读书笔记，因为觉得任何评论性的言语都苍白且多余；但若不记下心中翻涌的这些感触，似乎便不能继续前行，似乎便辜负了这一段沉重的经历，这些睿智的文字。《寻找家园》一书，从开篇至末尾，朴实平淡的语句，波澜不惊的语调，但却让人感到扑面而来、惊心动魄的凄惨，作者几十年来跌宕起伏的生涯，全部展现在字里行间。1955年于江苏师范学院毕业，分配至甘肃省兰州市第十中学任美术教师。1957年二月，因在北京《新建设》杂志上发表论文《论美》而遭到批判，后反右运动中被打为“右派”。冬天被开除公职，发配到位于甘肃省酒泉地区境内的“地方国营夹边沟农场”进行劳动教养。1959年在兰州为甘肃省博物馆创作十年大庆宣传画，而免于一死。1962年春天解除劳动教养，经时任敦煌文物研究所所长的常书鸿帮助，于6月到敦煌文物研究所工作。1966年因文化大革命爆发遭到批判斗争。后在五七干校劳动。1977年平反。1978年春天调至兰州大学哲学系，主持美学专业。年底调至中国社会科学院哲学所。1982年回到兰州大学任教。1984年因时任四川师范大学中文系主任苏恒的邀请来川师任教。后又先后在南开大学和南京大学任教。1989年六四事件之后，在南京大学以“反革命宣传煽动罪”被羁押，先后被关押在南京娃娃桥监狱和成都四川省看守所。1990年以“结束审查”名义释放。1992年6月经“黄雀行动”悄然离开成都， 7月11日抵达香港。1993年辗转抵达美国，现居拉斯维加斯。读完这本书，让我最大的感受是，作为一名旁观者，由于阅历和认识的缺陷，我们是读不出作者心中的苦难，读不出他那平静的心境。这也不是就凭文字就能表达出来的。
这本书没有任何说教的成分，只是单纯地向读者展开了一幅描写灾难、凸显人性、记录历史的画卷。诗人北岛曾评论高尔泰为“证人”这是一部散文，也是一部历史。是中国知识分子作为一个群体所经历的悲惨历史，也是高贵的人性之光在最黑暗的时代坚定闪耀的历史。
我们看到了替他隐藏日记的给过他鼓励温暖的右派分子安兆俊，在那艰苦的环境中仍然没有失去生活的热望，他每天吃不饱没有力气，也要蘸着开水擦洗头脸，抢不到饭儿剩下汤汤水水，他也要找个地儿坐下一勺一勺人模人样的吃…..这样一个自我修持的人，“他是坐着死的。”还有爱惜衣服胜过爱惜自己的龙庆忠，反右运动中单位名额不够被凑数“凑”上去的，这是个歌颂生活很阳光的人，他以此来安慰远方的母亲，依然逃不脱随即翻检的命运，死去衣服几易其主。参加过二万五千里长征爱摆架子找乐儿的上官锦文，拼死力干活不假颜色的饿死累死的郭永怀，饿得发慌电线杆般怠工的张元勤，积极响应组织号召说话正确得可怕的唐素琴…..这些右派分子，无一逃脱政治运动这头巨兽的吞噬，失去意义的生存，无休止的精神摧残，扛得住的苟延残喘，扛不住的就只有死去。我印象深刻的是每晚把裤子叠好放在枕头下，双双皮鞋擦得发亮，每天早晨在留声机上放一张舞曲唱片并配合韵律完成洗涮动作，脚步声清亮快速的教职工孙学文，他有满满三大箱书，他有划红线批注的习惯，而且见解不俗，他开朗无忧乐观的性格在紧张机械的生活中始终精力充沛，我们猜测这样一个人，如果他活着谁知道会为这个国家发挥多大的价值效应，他是被打成右派之时精神彻底崩溃跳-楼自杀的。

书的封面是一片开裂、焦渴的土地，远处是吞噬一切的黑暗和血色的黄昏，就同书中所说的故事一般，浸透着泥土的沉重、朴实、芳香与苦涩。流浪者与羔羊啊，迷失在戈壁滩上，渴望随着风沙，逃出这片荒原！
最后，正如北岛说的那般：星星般的弹孔中，将流出血红的黎明！

日子一天天过去，转眼冬天来临了，小鸟们陆陆续续地飞往南方去了，树林里少了这些可爱的小精灵，少了许多欢笑，渐渐地沉寂了。

月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。谁也不会想到，就在小鸟们飞往南方的那天夜里，一件意想不到的事情发生了。夜里，一个年轻男子喝醉了，东倒西歪地走到树林边，斜靠在大树上，拿起一根烟，用打火机点燃了，吸了一会儿，便随手扔在草丛里，烟蒂点燃了干草，干草烧着了树枝，引发了一场大火，大火迅速蔓延开来，不一会儿，一大片树林便化为灰烬，那位年轻人也葬身于火海中。

冬天过去了，春回大地，阳光明媚，万物复苏，街道旁的小树都长出了星星点点的嫩芽儿，唯独公园里还是死气沉沉，没有丝毫生机。小鸟们都回来了，一个个叽叽喳喳地叫着，像是在谈论自己在南方遇到的新鲜事儿，他们一同来到公园里，都被眼前的景象惊呆了：“咦，我们的树林呢？我们绿树成荫的树林、美好的家园呢？为什么会变成一片废墟？”众鸟痛心地问。

小鸟们四处打听，终于找到了答案，原来是那可恶的酒鬼毁了他们美丽的家园。

第二天，街头出现了一张张宣传标语：“还我美丽的家园！”、“森林防火，至关重要！”、“林区禁止吸烟！”、“保护森林，人人有责！”……落款是：“一群无家可归的小鸟”