我注视蓝天，感觉你似乎也在注视着我。我不知道人的灵魂是不是以不同的方式在天地间轮回，更不知道人死之后会不会到天堂，与蓝天做伴。可我知道，其实您并没有离开我，您无时无刻不在我身边，在我心里。因为我每次仰望蓝天都真切地看见你那沧桑的笑脸。

按照辈分，我该叫您太外祖母，这只是书面的叫法，可我一直叫你太姥姥，这是多么亲切的称呼，望着太外祖母四个干巴巴的字，我竟想不起她是谁。毕竟，这一生，您已经习惯了我叫您太姥姥。您是我生命中第一个离开我到另一个地方去的亲人。您度过了整整九十个春秋，也吃了整整九十年的苦。

太姥姥的一生平凡而忙碌。同所有那个时期的女性一样，每日在家操持家务，做饭、喂猪、做针线活。每天天不亮，她就开始了一天的工作，整天埋头苦干着，等待丈夫回来。在那个女性地位极低的时代，丈夫干完农活回来，也带回了一肚子的责骂。她只是默默地听着，手里仍在穿针引线缝补衣服。从来没有一句反驳，连一个反抗的眼神都不曾有过。就这样，在婆婆、丈夫、嫂嫂的指挥下，她日复一日毫无怨言地劳动着。

太姥姥的生命中，有太多的亲人离她而去。她生下六个儿子，三个女儿。儿子中只有大儿子和最小的儿子顺利的活了下来。其它四个儿子都先后夭折了。三个女儿也只活下来一个。其中一个竞是在赶路的途中活活冻死的。我无法想象一个母亲失去六个子女的痛苦。当她抱着自己的孩子，看着她逐渐微弱的呼吸却无能为力的时候，那是怎样撕心裂肺的痛呀！

中年，丈夫的逝去，让她的后半生孤独一人生活。她时常一个人捧着丈夫的照片，轻轻抚摸着。无论丈夫怎样的责骂，离开她的哪个男人毕竟是她伺候了半辈子，爱了一辈子的人啊！就是这样普通的一个人，在如此之多，之重的打击下，顽强地走过了自己的一生。她又是一个多么坚强的女人！

这些我一点都不了解，都是后来妈妈告诉我的，从我有记忆以来，太姥姥就一直是一个慈祥、快乐的老人。没错，那么多的痛苦之下，她依然很快乐。同所有老人一样，太姥姥是那么盼望儿女回去看她的那一刻。每到逢年过节的时候，太姥姥一定早早起来，坐在院子等着，一旦听见什么动静就不停张望。可结果却总让她一次次失望。终于等到我们回去的时刻，太姥姥非不让一直和她住在一起的小儿子去开门，一定要挪动着她那并不利索的身子，急急忙忙跑去开门。不知是怕我们等着急还是迫不及待地想见到我们。太姥姥打开门的第一句话总是“我就知道你们今天会回来，我昨晚我还梦见你们呢！”我当时很是奇怪，太姥姥这么可能知道我们要回去，还梦见我们？现在想想，怕是太姥姥整天都盼着我们回去，每晚都会梦见我们吧！

每次回家，我一进家门，太姥姥总是神神秘秘地拉起我的手，把我带到那用了不知多少年的大红木柜旁，从身上摸摸索索摸出钥匙，打开柜子的锁。在柜子的一角，一件掉了色的衣服下面取出一块小手帕。小心翼翼的捧在手里，颤颤巍巍地一层层打开。又从里面拿出一个方便面口袋来，这才欣喜地交给我，原来这是太姥姥特意给我留的“好吃的”一边递给我，还一边邀功似的说“这东西可好吃了，你快尝尝！”手还激动的放在胸前。

可那被太姥姥千辛万苦保存下来的吃的，不是坏掉了，就是我更本不想吃的。因此，每一次我都不屑一顾，随手放在一旁。太姥姥那本是欣喜的目光逐渐暗淡，手也一点点耷拉下去。只是淡淡的“哦！”一声，便一声不响地收起那些吃的。那些吃的后来去了何处我也不曾在意，想必是扔了吧！而那先前一定是太姥姥当做珍宝不舍得吃的。

太姥姥在八十多岁的时候还在不停地干活，直到这几年才停了下来。我们所有的人都习惯了有什么烦心事找太姥姥倾诉，她是我们心灵的寄托。可妈妈突然接到电话说太姥姥病了。

爸爸妈妈在接到电话后，纷纷赶回老家看望太姥姥，那一天，除了我太姥姥的所有儿女都回去了。我的内心在犹豫，因为我有一节非常重要的课，那可是期末总复习呀！决定我期末考试成绩的课程。我权衡再三，想到课不去上就再没机会了，反正太姥姥会一直等着我，等到下次再回去也没什么，便决定先不回去了，还让妈妈捎话给太姥姥，说我下次一定会去看她。

可谁知道我失去的竟然是最后一次机会。

太姥姥是在儿女们都回去看她的第二天走的。她之前一直坚持着，就是为了等见一个四世同堂的场面。我作为太姥姥平日里最疼爱的人，却让她带着遗憾走了！我忽略了，我可以等下次，可太姥姥已经老了，已经等不及了。我的这一等，竟等来了与太姥姥的阴阳相隔，等来了永不相见！现在想想，落下的课可以找老师同学补，可太姥姥的遗憾却是无论如何也弥补不了的。

太姥姥走的很安详，没有一丝一毫的痛苦，好像在做一个甜美的梦。她走得多么干净，就像从来没在这世上走一遭似的。

太姥姥离开我们之后，我没有掉一滴眼泪。我从未觉得我是一个绝情的人，我不知道为什么我竟没有伤心的感觉，我好像觉得太姥姥并没有走远，我抬头看看蓝天的时候，好像她又在摸我的头，又在慈祥地看着我。直到现在，当我再回到老家，看见房屋草木一切都那么熟悉，却再也见不到她迎接我，小脚一点一点向前挪的熟悉的身影时，我才开始发觉，她真得走了，再也不能陪我了！也直到现在，坐在电脑屏幕前的我泪水才第一次如此肆无忌惮地流下。

佛说，前世千百次的回眸才能修来今生的缘分。我和太姥姥如此的感情又需要几世的缘分呢？那又要在多少年之后，在何处我们才能再次相遇呢？我要怎样等待才能等见报答您的机会呢？我知道当您即将离开时，环顾四周之后，却没有发现那个您最疼爱的，却又是那么不孝的我，您是怎样失望地闭上了眼睛。我让妈妈捎话说我下次一定回去看您，可如今，我去哪里再找下次？

下次，是几百，几千，还是几万年之后呢？我能等到那般的机缘吗？我从来没有想过您离开我之后的日子，就像从来没有想过我会长大，您会老去一样。您走了之后，我一直都沉浸在一个为自己编织的谎言当中，认为您没有走，从未离开我。这一切就像小时候玩捉迷藏我找不见您一样。可谎言被拆穿了，我终于承认了，再也没有人在院子里日日盼着我回去了，在也没有人用手帕包好吃的东西留着了，如能再有一次，我一定把那些不管是难吃，甚至发霉的食物大口大口幸福地吃下去，一定不让您失望。可这一切不可能了，那个最疼我的人，走了，永远走了！

我想起了我带给您的伤心、失望、遗憾以及我那个永远都无法兑现的承诺，您能原谅我吗？我知道您会，无论我怎样做，我都是您最爱的那个小丫头片子。我看见蔚蓝的天，我相信您在天上一定又在想我了，还像原来那样，坐在台阶上，靠着墙，喃喃着，唠叨着我的所有劣迹吗？我使劲盯着蓝天，好像看见您的眼睛。您在说什么？要我擦干眼泪，努力生活，珍惜与感谢身边的人？哦，我想我懂了！

　　美丽的一瞬间是无处不在的。我们身边不是缺少美丽，而是缺少发现美丽的眼睛。只要用心观察，自然会看见许多的美。

　　上周，我写了一篇文章，名叫《难忘的800米长跑》，我觉得文中的主人公林甜甜身上就表现出一种坚忍不拨，敢拼敢搏，永不言弃的美。

　　没有想到这篇文章竟然在《石门县教育网》站上发表了。当时，我百感交集：有惊讶、有惊喜、有兴奋、有自豪……但是，的是感激。我感谢辅导老师在课堂上孜孜不倦地教诲。为了提高我们的阅读写作能力，在每周的作文辅导课上她鼓励我们多读书，还要求我们将自己阅读到的故事情节和身边的人分享。她说：“多读书，多和他人分享、交流阅读到的故事情节能提高自己的口头表达能力和写作能力。”她还说：“儒贝尔说过：‘美!这是用心灵的眼睛才能看到的`东西。’所以，我们在平时一定要用心观察生活中的一切事物，在写作文中要我们要用手写心，表现出真情实感，这才是美文。”

　　我感谢伍老师一丝不苟地为我们批改每一篇作文。是老师对我作文的用心修改，我才有机会站在《石门教育网》这个久违的平台上。我想，只要按着老师说的去做：“多阅读，细观察，多积累，勤练笔”我的视野会更广阔，写出的习作会更美。

　　英国诗人济慈说：“美的事物是永恒的喜悦。”我感谢培养我的最受人欢迎的老师——伍老师!她如园丁用美的言行和心灵浇灌我们这群芳草园地美丽的花朵。

人是奇怪的，有些对于别人无所谓的事物，于己却珍贵无比，且美好得不可思议……

母亲“噌”地一下站起来，她的白衬衣上显目地印着两只油手掌印。众人一阵诧异过后都连忙拿纸巾帮母亲擦油。我也凑过去，发现母亲正回过头看着这番“杰作”的罪魁祸首——我侄女。

母亲一边擦衣服，一边故作生气地对我侄女说：“囡囡，你又作践奶奶的衣服！”

我看向母亲，她眼里真的是生气吗？我疑惑地探向她的眼底，那儿分明淌着一大片爱意！我心里突如潮汐涌动，母亲的慈爱牵着我回到了小时候。

那时我四、五岁，依稀记得那是一段极其缠母亲的日子。

“妈妈，奶奶又凶我！”我哭嚎着向她打小报告。母亲弯了眼睛，小心翼翼地将我抱起来：“囡囡听话，奶奶不是故意的，或者是不是你耍小性子惹奶奶了？”

我极力否认着，余光正好瞟到了她的白衬衣，月光一样的纯白无暇。我心中灵机一动，用沾满了鼻涕口水的手拍着那衣服。

母亲跟往常一样，感觉到我又使坏了。她温柔地“威胁”我道：“你再使坏，我就让奶奶来管你，看你这魔头还敢不敢撒野？”我不服气地扯了扯母亲的耳朵，而后也只好安静地靠着她的肩膀。

“妈，我怕。”

“妈，等我一下。”

“妈，我累，背我……”

从小到大，我的手从未松开母亲身上的白衬衣。那片薄薄的白布，似乎抓着抓着就渗进了我的骨子里，岁月经年，逐渐变成一道竖在我心外的屏障，让我安心地躲在里面。而母亲白衬衣中裹着的背，被我的不安、害怕、担忧凝聚而成的手掌印，刻上一个又一个抹不掉的印记。

小时候词不达意，长大了却从未感谢过那个穿着白衬衣帮我承担一切的女人。

我看着那个小小的油手掌印，红了眼眶。妈妈，我想再抓一次你的白衬衣。