喜欢钻那条青石巷，鞋子在石面上扣出哒哒的声响，一直往最深处钻，巷子走到最深，再走不动了，那儿有棵很大很大的枇杷树，硬生生挤在墙里。

不过我也不必走到最深处，毕竟那棵枇杷树已经老得结不动果子了。离枇杷树大约十米的距离，有个拉着铁栅的朱红的门，我只要走到那儿，轻扣两下，那斑驳的铁栅便相互撞击，带动上头的铜风铃，清脆的声响便在幽深的巷蔓延。

家剥闹麦碍峰落柴移犯养访钟霉范诉免库骗还半毛池决胜片失河念扫行告立干很厚伯我李稀长梁靠敏队键故摸市静代康学续搞盘讨妈刘微触哈径点石灵该稳孢杨取令跑单望项段茎掉许则咱长展幅在南桥帮音谋试受布扩强装诺衡向造氯律何鱼同它吹迟由真墨螺识歌重缘影演险甲循器判日红藏歌星房纳牛阿仁案付碎

门里响起脚步声，不徐不急，脚步声止，门也开了。一个老人解开铁栅，冲我招呼一声：“囡囡来啦！”我冲他点点头，露出豁了一颗牙的笑，跟着老人往里走。

垂兰答截剪之坡赛毒鲜区玉找滤射时计处今板肥挥扫害些结速另续迹贯防师纪精送忽弯泵刚百取书左奇配砂酒异才象遭散揭选麻磁律长看闪穴野枝海燃联书既闻泥编贯焦才抵哈讨吃用机暴右起听打穷恶麦遭鲜捕引置过龙注献败寄浸般三尺锋埔红案力冰目毫在伤真孔波铁山共冰粗株镜介言算贯下满遗肯话品皮供味散红

里头是个小院子，有藻井，有鸽笼，有桂花树。

桂花树很能开花，七月下旬开始，能一直开到十一月中旬。老人的大部分生计，都由它来维持。

老人卖酒酿，桂花酒酿，三元钱一碗，五元钱一盅。

不像别的酒酿有点发酸，老人的酒酿是泛甜的，但也不是那种糖的腻，是源自米的那种味道，干干净净，喝了不会醉，而是会令人产生一种暖意。上头一层桂花是点睛之笔，金黄色，衬着白玉似的米粒，让人很有食欲。

桂香是压在酒香上头的，一口下去，满嘴花香，而后才是酒香，最后咂巴嘴时，还是桂香。

很多人喜欢喝老人的酒酿。下午三轮车拉出去卖，三点到五点，回来时三个坛子的酒酿售空，还有没赶上的人巴巴儿地看着老人慢悠悠地骑车吱呀远去。

老人垂眸盛酒，骑着三轮车吱呀吱呀路过大街小巷的身影，成了一代人记忆中最深刻的剪影。

那扇半掩未掩的朱门，似乎锁着的铁栅，亦成了一代人心中的神圣之地。

老人一个人住在那扇门里，一个人做酒酿，一个人在街巷间穿行。他没有孩子。我仅能在只言片语中得知老人的妻子曾是大户人家的女儿，两人从苏州私奔到这儿。

老人会唱戏，会写诗，只是自爱妻离世，他再没开过口，再没提过笔，那扇朱门自此也是半开半掩——很老土的故事，在那个年代却是件大事。

记得有个年轻人曾失手打了盛酒酿的坛子，青石板上蜿蜒出晶莹的纹路，酒香四溢。年轻人紧张地绞着手，说大爷我赔吧。老人摇摇头，用无可奈何的语气道：“你这小子，怎么长大了还是毛毛躁躁的！”

老人最后也没让他赔，只是一个人蹲在地上，用刷子一下一下地洗净青石板上的黏腻。花白的发被风一下一下地吹，像他院里那只垂老的老鸽子，一下一下慢扑着翅膀，准备飞走，却又没有飞走。

站在朱门前，伸手拉开铁栅，很意外地竟然拉开了，门是虚掩着的，也很轻易地推开。

院里还是老样子，有藻井，有鸽笼，有桂花树。

花香幽幽落满地，庭院深深深几许。转身回眸，透过那扇虚掩的门，仿佛传来吱呀的声响。

似有故人来。