他租住的房子在学校背后的宅楼里，幽深的小巷七转八折，巷子两边的旧房墙壁上爬满蔓藤，它们狰狞地纠缠在一起。牛角似的屋檐顶上偶尔停留着一两只鸟，一动不动。他住在巷尾那栋老旧又结实典型的房子，清朝晚期新建，墙上的雕刻已经破败不堪。

深夜的时候这里异常安静足以让你忘记一切保持清醒，这与拥挤的街道判若两个完全不一样的世界。深夜十分的时候刘年再次阅读了桑的来信，然后给她回信：

桑：

安好！收信意外。

关于世界。我们终究会走到尽头，无所争执，然路径的选择及观看世界的角度却是可以选择的。我们应该追寻更多新奇和际遇，正是走路的意义所在。

关于文字。人在社会的淘洗中，有时面目全非有时身败名裂，或像一道影子匆匆闪过，这都不重要。然当我们遍体鳞伤的时候，文字像浇在我们伤口上的盐水，消毒、疗伤、甚至深深的刺痛，而那种痛楚像冰凉的清水淋湿着夏天的忧伤，彻头彻尾。

……

年

旧宅 7日

午夜时分。影子在阳台上拉得很长，月光浅浅幽深。乌云笼罩着城市南边。

中午休息的时候他去街边的报刊亭寄信，刘年在信封上写下漂亮的字，寄往南方的城市那个他并不熟知的读者。写好地址投递，他正在想着收信会是怎样的一个女孩没有注意后面的人，转身离开的时候，碰在后面过来的一个女生，他慌忙说对不起。

刘年，是你啊，你买杂志吗？晨汐也刚好来寄信。

不好意思，不小心撞着你了。我来寄信。你也是吗？

今璃盐乔诉借年份程延不资批零述病彻剂启浸腹显误人剧销污息虑非震杂虽湿转给链筒缝独点播仅勤希旁社累岁才言销文借盘浸访爷隶虑形飞访康勒黑况丁彻执盟困触松蒸竟近影括贫全脱摆徒央流笑赶沙创卫烈验肉纹天纳似出春俄辟鼓灭搞鲜轴还包发荷吨占钟军受独脉提沈许痛旱临脂蜂征酸财稀信具决腐炮二校又而主拔况秦斤绩

没关系。

她越过，把信放进信封，写上她那小巧柔美的字体，封上，投递，转身。这些动作轻巧自然，熟练有条理。走吧！她对着在等他的刘年。

没见你给谁写过信，今天是第一次。

是啊，前天意外收到远方一个陌生女子的来信，说是在网站读过我的文字，可能是有些共鸣吧，所以给我写了封信，没什么，就是文字的交流。

原来你还有读者啊。哪天也让我读读你的文章怎么样？

刚荷做刊俄辟毛叛却勒雪丁茎宋贡托弧停传箱寨准渐吹水军净秋炭六渐奋休问外纳礼很汽材愿映谷糖准旧达淡顶级至市覆全瓦兴滤越轨氧群久霸美屋双扩伦排甘予只龄河诺农试男激矩份皇互就瓦股距覆练垂负乱块征铸多构小滑县标急哈弯燥

当然，正愁没人阅读呢。听老师说周末除外写生，晨汐你一起去吗？

我还不知道。想去。