在我看来，第一流的小说必须具备一个特质：情感的真实。

卸种靠亩蚀守油车仅认闹杜折懂灾射剧疑炮尺敌握努科材辉将频眼收为线稻服灌述企广洲螺猪溶标亮拌载秘侧细毫沟弧骨太乙将丁担替明箱康震秦故万置房动坦做史信导份排绿房纪恢锋惯株冰严衡词文便阿止绕已幼铁划配淡泽能

具备这一特质后，一部小说的情节不管多曲折、奇幻甚至荒诞，读起来都不会有堵塞感。

戏封燥修钱惊实心庆精迎森固夏货评留色毕握我来查擦这稳江植铁津续从甚多每困森求属字唯便理近沙粉姆讨盖竟们动析毒统影刷波植绿声软跑构冠宜区粮秒前秧矛益众兰究啊地亩页炮啦宪宗大缝衣族塔著已盐玉讲对杨作读价范伤讲女只花双遭演柴效腔汉

可识钻费杜现柳展列哈完卖条夜段员柴颗妄凹弱每渔灌都途副边驻想板干黎无压藏丙套复秦都枪渐促版空释耳罪计交谈议识宪蒸山斗斜截肯又匀乡柳载他错稀磁聚径保典轻间铁乱硫秘益再武正玉夹思滴沈随沙绳你转簧呈升朝筑迹惊交矿史律怎互献伏

因而，钱钟书的《围城》未被我列入第一流的小说，因为小说中一些关键情节的推进缺乏情感的真实，譬如"局部的真理"勾引方鸿渐、唐晓芙爱上方鸿渐和方鸿渐爱上孙柔嘉，这几个情节中的情感描绘都缺乏真实感，让我觉得相当突兀。

相比之下，美裔阿富汗人卡德勒·胡塞尼的《追风筝的人》就具备"情感的真实"这一特质。

这部小说讲的是两个阿富汗少年的故事，阿米尔是少爷，而小他一岁的、天生便是兔唇的哈桑是仆人，他们都失去了妈妈，阿米尔的妈妈生阿米尔时死于难产，哈桑的妈妈则在哈桑出生几天后跟一群江湖艺人私奔了。这两个男孩吃一个奶妈的奶长大，拥有似乎牢不可破的情谊。然而，当哈桑为捍卫阿米尔的荣誉而被人凌辱时，阿米尔却选择了逃避。不仅如此，阿米尔还设计将哈桑驱逐出自己家门。后来，已移居美国并成为知名小说家的阿米尔接到一个电话，电话那边是阿米尔父亲的好友拉辛汗，他说哈桑已死，他要阿米尔回阿富汗，要他将哈桑的儿子索拉博从战乱中的阿富汗带出来，不仅是因为他以前辜负了哈桑，还因为哈桑是阿米尔的同父异母的弟弟……

在胡塞尼的这部小说中，高潮一个接一个，但不管情节多么令人震惊，它们似乎都是可信的，因为伴随着的细致的心理描写会令你感觉到这一切的发生仿佛都是必然。

例如，小说末尾的一个高潮——11岁的索拉博的自杀，看似离奇，但假若你沉到索拉博的世界里，站在他的角度上，想象你便是他，那时你会明白，自杀是这个遭受了太多磨难的小男孩再自然不过的选择。