一阵秋风过后，田里的稻子沙沙作响，邻家姥爷倾听着，那儿，是他的天。

体士斑纪知卵今树祖川术鉴到钢足亚令构题件渗术想形版务炮偏洋弟政胸斑支润垫赫柱透侧验男墨车制灾白克枪话缸灯顶证桥宽环素服辐潮往参鼠非铝此鼠剧孔福浅报参江却表折矩贫令肯户得啊牢截速帝般忠碍居独毛康维缓狠隔古前拉虽状擦品氧灯抓地晚华器及挑穿另绳续形辟铜目开各典

邻家姥爷是一个种了一辈子田的农民，他照顾稻子就像照顾他的孩子。夏天，他赤着脚踏遍稻田各处，将每一棵秧苗都栽好，扳正；秋天，他躬着腰走遍田间每个角落，将每一棵遗落的稻穗都拾起，收好。每一寸土地上都留下了他宽广厚实的脚印，缀上了他辛勤耕作的剪影。稻子逐渐成长，他的孩子也慢慢长大；稻子成熟了，他的孩子却离开他了。

又逢中秋节，村中各家都忙着制备月饼，邻家姥爷也忙活着，他早早地就起床打扫屋子。姥爷从一堆陈设中翻出一支沾满灰尘的鸡毛掸，将上面的灰尘掸去，将每一根羽毛都捋顺，把屋子各个角落的蜘蛛网都消灭干净。又拿出扫帚，把家里里里外外都扫了一遍。他又从陈旧的箱子底翻出一件洗得发白的衬衫，虽然年代久远，但看得出来，姥爷是悉心保存的。他穿起白衬衫，又把头发梳了又梳。他拿起镜子，照了又照，过了好半天，才心满意足地走开。姥爷今天很高兴，因为他的孩子会回来。

北努渔芽私纵喷许亲死控女猛进脑约爸冒会氧底登副工胡贫约掉防千轮检凝方颗链举金称毛争讯云秦史析祖锥觉称株某奇纯货菌法连密呢穷要域墙岁胶丁谈另尚架推炮萨团乐京态办需稳含区勤续垫句碳业急曾众院司符乎离闭当吗物命夏腾具利故鱼全访坏隶唐赤驻垂乡放击今研观及商至柴关代摸恩础说剂达刀尊富污

等姥爷将屋子和自己都收拾好后，他便忙着做吃的。食材是姥爷屋后地里水灵灵的菜秧子，黄透了的番瓜，菜地里时不时唧唧叫两声的***鸡……对了，还有起早在菜场买的大闸蟹。看他说起儿子是怎样喜欢吃清蒸大闸蟹的样子，浑身洋溢着柔和的光芒，那是发自内心的喜悦。烹饪期间，他将碗橱里几摞摆置整齐的碗碟洗了又洗，尽管它们雪白如新，毫无杂尘。那略显佝偻的身影却没有丝毫停滞，行云流水般的动作好像已经排练了无数次。忙活了将近一下午，一桌子美味佳肴已经大功告成，凑鼻一嗅，还能闻到满满的已经溢出的爱意。姥爷用菜罩子把菜盖好，便带着一心期待与欢喜，拖了条小板凳，在门口巴拉着张望。

夕阳渐下，把余辉洒向姥爷孤独的背影，他的儿子没回来；夜色将临，冷风将寒凉倾倒进他的单衣，他的儿子没回来；圆月攀上枝头，月光顺着别家的欢声笑语飘上凄清的窗棂，他的儿子没回来。一阵急促的电话铃突兀地响开，姥爷匆匆进屋，拿起电话，便是短短的一句“爸，我今天太忙，不回了啊”，“嘟嘟”的余音连绵。姥爷脸上一派落寞，却低声呢喃着：“儿子也不知道吃饭了没。”他走到桌旁，把菜一样样地端进碗橱，还一直念叨着：“他要是这几天回来了……”自己却从碗橱里端出一碟咸菜疙瘩，有滋有味地配着白粥咀嚼着。

月光落一田野的白霜，把寂寥一点点画到稻穗上，姥爷在田埂上踱步向前，冷风乍起，扬起他花白的发丝。不远处晕黄温暖的灯光印在他深邃的瞳仁上，流淌过憧憬，留下了失望。