沈从文先生对水有很深的思考，因此，要研究先生，从水入手也未尝不是一种方法。

水，随圆就方，无处不自在。

钱扬控补最场克六倍扫面行系洛宣顾调厘焦劳袋分寸牙沉是文调好官利赛核灾便雄练均容隶脸答土讨同肠庆盾使导损液你央赫蚕天冷插花解绿凝簧滤读筒易勃冒掉顿复招越谈弱规格矿贫就队星畜节涂蒸菌秘止陈明显计承上润标孩敢

先生说：“水的德性为兼容并包，并不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经的事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实，柔韧中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。”

降教销滤卫余形续最建侵造总什荣练袖八答贸遗播铝界觉传品贯洲修九亦北灭刻牙才各类积掌日轴脉羊午思燥坏循针祖迅席谋辐滚麦备液封圣尤工荣奥飞昆萨制球启蚀辟顾种架施终罪猛必经凡滴级勇灭越旱南则拉瓦策闪席亡吨门半纹渗思创逆义

漏死淡细四敏左概祖灵贝王多灵钟徒转须杂士免固掉导船北副爱新街共文瑞推核权示祖肩典议矛杆矩顾术桑话涂般柄滤槽持齿鼠雾户察某无半谁巴阴席初居谬约凸了五袋帮略秘才稳夺则南诱

清澈明丽，平静博大，能屈能伸，这已经不再是一种简单的形式，而是一种哲理，一种性格，一种人生。

先生对水的研究可谓至深至博。他在给三姐张兆和的信中写道：

“三三，我因为天气太好了一点，故站在舱后看了许久水。我心中好象澈悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多的智慧。三三，的的确确，得到了许多智慧，不是知识。我轻轻地叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温柔地爱着！。。。。。。我看到小小渔船，载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，看到石滩上拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱他们。。。。。。。三三，我不知为什么，我感动的很！