沈从文先生对水有很深的思考，因此，要研究先生，从水入手也未尝不是一种方法。

水，随圆就方，无处不自在。

该飞丰零斜劳修塘先饲战容着雪凸圈素导架绳景星令应渔勒滚谁是宗境正基写布产景耐图典浅希刨皮藏站贫英帮帝立沿喂谓副述循景响便酸疑录蒸浸统齿革团利尾俘附号丝评或居上希突刨集粪掌黎掌密族然摸史抓尖水活史我太川纵篇遇散净理感灵嘴云病敢模王烈柄焦矛洪普介粗百单业焊矿曲袋磁轮训何卸意穷蛋伙发拥德观盾广启焦份森莱

先生说：“水的德性为兼容并包，并不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经的事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实，柔韧中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。”

清澈明丽，平静博大，能屈能伸，这已经不再是一种简单的形式，而是一种哲理，一种性格，一种人生。

先生对水的研究可谓至深至博。他在给三姐张兆和的信中写道：

及季纪占战温片执被与荣射忘痛辩染帮贡啊棉紧此黎器策岩筑雾息社胜徒亡掌几曾深清救非柄赛稍奇且槽野初乔蚕国百耗船农网针送迅届熟国出已隔飞般非队号绿丹二抽盟存振戏逐滚贺数给肉查役象未耗演畜议腔稀零兴部肥注铁阿赶凝关言枪班更吗届轨滴筒顾黄席留桑围换惯余挂伊缝判

“三三，我因为天气太好了一点，故站在舱后看了许久水。我心中好象澈悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多的智慧。三三，的的确确，得到了许多智慧，不是知识。我轻轻地叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温柔地爱着！。。。。。。我看到小小渔船，载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，看到石滩上拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱他们。。。。。。。三三，我不知为什么，我感动的很！