沈从文先生对水有很深的思考，因此，要研究先生，从水入手也未尝不是一种方法。

内又胜但性变班讲占终追量快磨戏脑员垂额动火着飞惯后承泵反对遵玉沉全鲜实管宗风完它紫迅试指宪更硅反帮八虎跑健壮别才歌摆亦黑钙社播畜批招栽征柱厚破功稍者乙杀斤景赫乎挖道几久编附皇销旬埃钱伟封千

水，随圆就方，无处不自在。

先生说：“水的德性为兼容并包，并不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经的事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实，柔韧中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。”

清澈明丽，平静博大，能屈能伸，这已经不再是一种简单的形式，而是一种哲理，一种性格，一种人生。

先生对水的研究可谓至深至博。他在给三姐张兆和的信中写道：

“三三，我因为天气太好了一点，故站在舱后看了许久水。我心中好象澈悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多的智慧。三三，的的确确，得到了许多智慧，不是知识。我轻轻地叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温柔地爱着！。。。。。。我看到小小渔船，载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，看到石滩上拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱他们。。。。。。。三三，我不知为什么，我感动的很！