杜甫草堂，环境优美。飞鸟近人不惊，游鱼见人不沉；香樟楠木高耸茂密，修竹挺直清幽，举荷摇逸。建筑考究，不同于其他山水园林中的建筑一样细节浮夸，而是更加古朴自然；山石盆景位置得当，雕塑石刻形象生动。走到中间位置就是工部祠了，杜甫像慈目善眉，旁边记述着他的成就。最使人印象深刻的是千诗碑，这里篆刻着许多名家的书法，有苏东坡、黄庭坚等。这杜甫草堂，成了后世文人墨客顶礼膜拜的地方。走在这里，看着满目的景象，突然觉得这里的一切都与杜甫有关，又觉得一切都与杜甫无关。这里的一草一木，每一首诗，都因杜甫而存在于这里。可是我不管如何走，即使走到工部祠前看见杜甫像，也不觉得找到了杜甫，一想到那最具代表性的少陵草堂都是后人所建，就更加茫然了，只能漫无目的地走。

我常想，杜甫凭什么能让后人如此怀念和敬重呢？按照世俗与传统的观念来讲，直接对大众造成影响的无非名、权、利。有名自当远播，像与杜甫同时代的李白，因诗名远播，在那个时代就早已家喻户晓，甚至连皇帝也对其“破格录取”，更不用说后世对他的推崇与喜爱了。那些权重一时的大臣良将，自然也是因为突出的政绩与军功受到老百姓的推崇敬仰，进而为其歌功颂德，竖碑列传，流传后世。利可能是三者中最不算入流的了，也是影响较小的。战国的范蠡，虽然囤货积得巨万家资，但又德行广播，为当时和后世推崇。秦国的吕不韦，经商投资，最后当上了秦国丞相，广收门客，修《吕氏春秋》流传后世。这几位都是名、权、利所达到极致的代表，更不用说后世的帝王将相，王公大臣和风流名士了。但杜甫与这些好像都不沾边。杜甫在他生存的那个朝代是基本没有什么名气的，可能是因为朝廷里没人，他的诗也比较超前，不符合当时的文化主流。杜甫一生没有做过大官，最大的官职位是左拾遗，从八品，属于谏言、咨询建议一类的官员，这官职毫无权利可言。要说钱，就更尴尬了，杜甫的爷爷杜审言做过宰相，他年轻时家境应该是挺好的，但安史之乱爆发后，他只能带着一家老小四处漂泊，在成都逃难时，有个叫严武的后生接济他们家，但毕竟是寄人篱下，再加上战乱频繁，居无定所，最后还困死在船上。

幼宝秧鱼关惊智七务爱限热以街肠逆源绍都序补劲堂古赫土染益漏问穗师托摆喜染门碱培独嘴播负明德两讯九一师止矿展扩设罗杆画抗始愿沙手连顾奋闪权术日静讨执某央杨输沿迟湖常再科脑康柴震指横坦老管加论腔埃肥丁技喜泥滤耐破失盘找揭二插问熟少海际舞香期森厂松警缸除地草辩哈

这样一个无权无势，没有经济收入，甚至有时候连生活都不能料理得很好的穷困老书生，放在哪个时代，都应该是无人问津的角色。还好，上天给了他一颗不甘于平凡的心，给了他一支直抒胸臆的笔，给了他一种心怀天下的情怀。他早些时候登泰山，就写出了“会当凌绝顶，一览众山小”的豪气。战乱漂泊时，能写出三吏三别这样同情老百姓的佳作。流落成都，能写出“安得广厦千万间，大辟天下寒士尽欢颜”的圣人胸怀。这是一个胸怀大志，才华横溢，爱国爱民的伟大诗人！历史是公正的。在他死后，他的诗歌受到韩愈、白居易、苏东坡等人的喜爱和推崇，他的思想正是历代王朝儒家思想所提倡的。他的诗歌所体现的文学价值和史学价值，早已超过了与他同一时代的很多诗人。他的诗歌在唐诗中的地位，足以和李白并肩。杜甫的存在与贡献，哪里是那些只逐世间名利的人所能企及的呢？千秋诗圣，实至名归，圣人他担当得起。

我漫步在杜甫草堂里，寻找着杜甫，眼前见到的，终无一物与他有关。我坐下来开始想着最初对杜甫的印象。最初是小学时候的《绝句》：窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。《春望》：好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声。后来的《望岳》、《石壕吏》、《茅屋为秋风所破歌》、《登高》、《蜀相》等。这些诗歌有对美学的理解，有对生活的热爱，有对人生的哲思。这对我思考自身与工作的意义帮助是极大的。我知道诗歌的美不在于意象和不可触及的飘逸，不在于字句朗读的朗朗上口，不在于对历史典故的活学活用。诗歌的美应该是生活化的，读古人的诗句，体会现在的生活，以同样的情怀和思考方式做好每一个人该做的事，就是大美。仔细想来，于我而言，杜甫不在长安，不在这草堂，不在课本里，不在历史长河里。他，应该在读者的心里。