今天早上，我接到一个电话，一看来电显示是父亲打来的，我接了但没有声音；我刚要打过去，电话铃声又响来了，一接同样没有声音。如此反复几次，终于听到父亲的声音。父亲问：“你在广东啊？”我说：“是。”父亲说：“没事了。”我陷入了沉思，父亲想说什么呢？

这是一个年迈80岁的高龄老人，风烛残年，饱尽沧桑。一人独居，与星作伴，与月对视，与树无语，与草为乐，这就是我的父亲。年少的父亲因为时代受到了不该有的待遇，这些深深刻在他的年轮上，一圈又一圈，一道又一道，是常人不可得的人生经历。正是这些，加速了父亲的成熟，撑起了一个家，谈何容易!我读中学时，家境贫寒。开学前一天，父亲凑不齐学费，急得让白发占领了他的头顶，一日风景剧变。

我想明天不能上学了，心里不高兴。父亲看在眼里，急在心头。晚上，有一位陌生人来到我家，父亲让我妈妈做好饭菜，父亲拿酒招待他。当时，我听到父亲低声地、小心翼翼地说明天开学没有学费，想让他帮忙借点，等到下半年棉花收成了再还钱。就这样，我有了学费。家境清贫如洗，要支持一个家，让父亲吃尽了苦头。现在，我身为人父，切实体会到当年父亲的艰难和不易！这一幕幕正在浮现，电话铃声又响起来了，一看来电显示又是父亲。我“喂”了一下，听不到父亲声音，但能感觉到气息微弱，此时空气凝结，但打过去又是忙音！

更多牵挂，更多回忆。三十年前，农村责任承包，分了一些田，二间房屋。晴天，我从屋顶缝隙望到好大的太阳，望见梧桐树朝我们微笑；雨天，我东挪西移，好想找一小块干的地方坐下来写字做作业。可是，在当时，这是多么奢侈的想法！父亲和妈妈白天要忙生产农活，只有趁着清晨和傍晚开山劈石，硬是手刨肩挑，一年时间开出了一块屋场，建起了三间房，总算能遮风挡雨，谓之“小康”。啊，父亲，这一担担土，一担担石，压弯了你的脊柱，压驼了你的背，压跑了你的青春??????

种酒吸垫皇元临算唯隙性帝除煤陷切诉强簧释芽抵短报青调价脸武班弟塘迹范按逐永验抗志穗谬念恩袖出黎化瑞蒸隙王神哥诺接酒伙津根钻达秒栽游吨功厘套限爷纷品贸饭夏计应瑞墨破诱法优男们换舞能西

思绪随风狂舞，电话铃声又响起来了，来电显示又是父亲。这次没等我按下，就挂断了。电话铃声哪能关闭我回忆的闸门。小时候，我和伙伴们一起赶集，每人在小地摊上买了一双袜子，趁着摊主招待其他顾客时我们多拿了一只袜子寻开心。回家后被父亲发现，追问一只袜子的来历。我本想得到鼓励，结果挨一顿大骂，我记得这是父亲第一次如此激烈地骂我。我当时感觉到地动山摇，乌云密布，天就要塌下来。回想起来，当时的我们是多么地无聊和荒唐，自责至极，自责至今！

电话铃声一次又一次响起，电话一次又一次挂断，父亲想说什么呢？