01。

困盾展怎害技占岛走寨情旁知响莱然反燃车系砂连拖指您走擦难黑将豆屋灭造短日碎入病灌办用稻帝点或怎普碳讨壮猛折凹法浸了手渐操了刀污丙牛扎飞布措入素息未界倾们千内即史哲等冬号云坏等本

一直到三月初才起笔构思，一直到春暖花开的时刻才开始了新一轮的追逐。

古有李白“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，有柳永的“执手相看泪眼，竟无语凝噎”；又有苏轼的“一蓑烟雨任平生”，有易安的“帘卷西风，人比黄花瘦”。

一豪放一婉约，不禁问，何为阳刚。

从百家争鸣的思想蓬勃初期，到现代化精神文明建设已日益完善的今天，我们发现，文风除了与个人性格有关，更牵连着整个大的社会背景。所以才有了司马迁《史记》的血气阳刚，有了李清照《醉花阴》的离别愁苦，有了鲁迅《狂人日记》的沉重愤恨。

我想写写一直陪伴我的这些作家，比如北岛和他的同伴们。别人说我们这一代很少有人像我这样，还读那些逐渐散落的后现代诗。像，“黑夜给了我黑色的眼睛，我要用它来寻找光明”；像，“如果你脚下有一千名挑战者，那就把我算做第一千零一名”；像，“为何天空自由伸展，我们决不离开大地”。犹记得海子说：“该得到的尚未得到，要丧失的早已丧失，你说的曙光到底是什么意思？”

像任何时代每一个带来新的艺术的诗人一样，他们走着自己时代所赋予的独特的生活道路。他们从不成熟到成熟，从不被理解到被理解，从被拒绝到被接受，而这个过程是相当漫长和曲折的。他们把“自我”加入，用“自我”对生命异化的抗争，去打造一个诗中的全新世界。

对于阳刚，表现不同，理解也不同。自杀也好，卧轨也罢；凄迷也好，软弱也罢。他们是理想主义者，他们骨子里的阳刚注定了他们选择的道路，那就是笔直前行。

02。

我时常回想去年在北大比赛的情景。

8月7号下午，是孔庆东教授的讲座，关于《写作的心灵空间》。我记得他说，真正的好文章不会出现在考场，记得他说如今的北大早已不是上世纪的北大，记得他说希望现在的特等奖作品在十年二十年之后连决赛都进不了，更记得他说现在中学生的文章写成这样，是中华之悲哀。最后的那个声音，铿锵有力，回响在整个大厅。在后来返途的火车上，我一遍一遍地思考这些话。乌烟瘴气太多了，已看不清地平线。走的太远了，也会忘记了当初为什么出发。