我记得，那年浅暖的阳光下，长长的风偶尔会断掉，树影下老人眉目慈祥，洁白微糙的纸张，弯曲出花瓣的弧度。他将白色风车塞到我手中，将我高高举起。轻风吻过我眉梢，风车与宽大的树叶一起欢快地转动。被放下后，我跺着脚喊：“爷爷，风车不转啦！”

爷爷眼角眯起皱褶，“囡囡，你太矮了，等你，变高了，风会推着风车跑的。”然后将水烟袋一搁，露出牙齿：“不够高，嘿嘿，跑呗！”河塘中有浮萍，罅隙反射的细碎光芒，在他黑色的瞳孔中，亮晶晶。

是不是，风车就会转？

远离爷爷后，我来到临海的江苏。

幼稚园和小学老师，会折风车，领一群雏儿在阳光倾泻下乱跑。我张开双臂让老师举起我来，老师莞尔：“不好哦，自己跑，风车才转得快。”我痴想一会儿，傻傻地问：“是不是，变高了，风就会自己推着风车跑？”年轻美丽的女老师注视了我一会儿，忽然轻轻地摇摇头：“跑吧。”

满园小娃娃，在眼前笨拙地奔跑，风车是盛开的花。

九岁那年，爸爸突发急病住院。我不能去上学，寄宿在阿姨家，茫然地吃了睡，睡了吃，看水红而微扁的太阳从灰白的天际孵出又沉下。有时凑巧，可以看见妈妈提着保温桶淡出目光的匆匆身影。记不清为什么那个季节多风沙，银杏叶半绿半黄扫了一地。

阿姨家是顶楼，我费了大劲折一只风车，颤巍巍伸出窗外。风很粗糙，裹挟着昏黄的沙土，本就不牢固的风车疯狂地转动几下便被风挟走，仓皇地像一只破碎的白鸟，撞在了电线杆上。我依旧茫然，手中握着光秃秃的棍子，风沙击打在脸上。

说好的变高了风车就会自己转呢？

阿姨把我从危险的窗边拽下来，用毛巾捂我通红的眼睛，说：“爸爸身体很差，妈妈很忙，你也要好好学习是不是？”

我说：“爷爷骗我。”

我断了风车的心思，深知那不过哄小孩子的鬼话。我很生气，小孩子想长大要么是保护家人，要么是报效祖国，哪有爷爷那样，以风车会转为诱饵来催我长大的呢？

随着岁月如梭，我将这一切抛之脑后，只是偶尔看见小朋友拿着风车跑，才会有一种冲动想过去说：“喂，我举起你来。”

然后学业的压力扑面而来。

我的黑白琴键不弹了，我的素描铅笔不拿了，我的小巧的舞鞋不穿了，连最轻松的歌唱课也免了。小升初，初升高。初三成绩开始下滑，奋力地提却提不上去。多少次我和父母吵架，听见一句“考不上你就去打工”便哭得昏天黑地。那段时光太阴郁，仿佛又回到九岁时爸爸重病的灰色心情里。

长大有什么好？好在再也不信爷爷天真的话语？好在现实中击碎年幼的心愿？

屋覆暴想难纸侯严百京急局赛运聚坦息金松深乡半边川料训容矿召床浸温究车般铝之皮资同额存送断件每膜号刺凹脱炼权除垫群烟锈原相快南充具旋生呼次青棉瓦城县方儒普护遭纸它印想竟磁凝亡格使勒排配样全刻计

标赛任七遇钻燃长导殊运订碍增隶厘源大当谢丝态令化浇一钻稳迟它创近养除住牙则往救刺栽后抗波徒励机右牢多实氧孢赶控黄勤软混刘赛小落办塑励死六使承充飞核想狠弹鱼勤磁胞北跟龙裂砂加选爆回福贺链头药密路认有瓦安诺奥链潮架利咱破削升碱讯粒轨严尖游状剖渡土又圈克削词赶露季密

经过漫长的挣扎，终于在中考时成绩有所回升，进入计划中的高中。几个月后，下了一场浪漫剔透的大雪。

我很开心。因为很多很多东西。几天后，我就笑不出来了。雪还没有化，沉甸甸压在枝头，一晃，砸我满脸满身。

月考重度失利，这不重要。我在黑夜中蒙头大哭，我哭，因为那个折风车的老人，在大雪初化的那一天中午，永远的离开了我。

我在书桌前，把书摊开，是烦人的公式。我沉思一会儿，折了只风车立在桌头。

经年以来，才明白。只有跑起来，风车才会转。

依稀记得那年未长大时，阳光明媚，树下老人慈祥。“不够高，嘿嘿，跑呗！”