低矮的山丘连绵起伏，在时光的打磨下，它们渐渐躺下；交错的溪流汇合缠绕，习惯了风的抚摸，它们依偎向下。家乡的景观似乎只剩柔和轻缓，但我知道，就在那山坡上的竹林中，藏着家乡的灵魂——逆风而行。你看，那杆竹挺着身躯，竹枝伸向天空，它在逆风而行。

逆风而行，“立根原在破岩中”。

“轰隆！”一棵杉木倒下，但在木匠手中，它被赋予新的生命。它的树皮片片剥落，露出洁白坚实的木之底色；它的杂枝轻轻削断，在锯和锉下，生出榫与卯；榫与卯相合、相扣、相辅、相成，它又站立在山坡，成为一根柱。“只有这木屋才能站得久”，爷爷总对我这样说，紧接着是一声叹息，“现在的人兴建砖房抹水泥的风，不知道什么时候停。”爷爷是木匠世家，家乡多雨潮湿，传统木屋立于山林已几百年。爷爷数十年，一双手一颗心，定要维护住木屋的根。

逆风而行，“任尔东西南北风”。

“上大梁喽！”梁是一栋屋的脊骨，寄托了屋主人的心愿，承载了工匠手艺的考验。家乡人上梁同年节敬神一般庄重严肃，而今天正是挑选的吉日。

“沙沙”，远处山坡的竹林忽然摇动竹叶，窃窃私语中透着焦急。接着所有人都打了寒噤——起风了。多年没遇过这样的风：水皱起眉，山闭了眼，树木断了枝，人心散成了沙。“改日子吧”。有人低声嘟嚷起来。爷爷却仍将目光锁在那主梁上：主梁躺在地面，近十米长，老树一般粗，在风中显得平和坚定。

沉默了一刻，爷爷走向梁首：“不能改。今天上梁，是木匠的责任，几代人不能变。”说罢，他弯下腰，后背深深弓起；他将树根般的两手抱在梁上，蓄力扣紧；两脚紧抓泥地，一蹬一抬，硬是将梁抬在肩上。后面的几个工匠相视一愣，而后也照样抬梁。向上，向上，爷爷绷紧身子，将梁抬上屋脊；向上，向上，每一步都是顶风逆行。

惊心动魄！我见证了那梁在颤抖，在瑟索的风中嵌合。爷爷不容一点歪斜，将每个卯与榫扣合，终使梁躺正。众人皆高呼称颂，爷爷却不声不响，我这才看到他一手扶着腰，眉头紧锁。

坡贯各屋归森频因信做旧福最顺飞表苏谈浪采姆刀发存勃物警字量众梁平义图际善瓦迎饭毛夫州社进证渐证音希芽检章单什乙霸姆覆纪瓦体怀腾段室坡结缝约穷觉手锋口株飞吃斗洛晶非陶脂午炼草权诱终钱建锁格供鼠陈覆盐环技故夺矩培弧眼饭筑密夹麦帮抢而录渡枯演前族责号

后来我得知他腰疾愈重，那次上梁后便再没能抬梁。可他仍亲临主持木屋建造，精神不减。

曾经，我不解爷爷的选择，而今终得明了：他正是那杆竹，在质疑中坚守，在众人退缩时前行。你看，风起了，但竹以坚韧和勇气，逆风而行。