餐桌前的谈话
一碗青菜，一锅香喷喷的鸡汤，一盘腊肠……妈妈把晚上的菜已经摆到了餐桌上，餐桌的两边各放着两碗饭，一双筷子，一个勺子，又到了每晚一次的干饭时刻。
妹妹和爸爸一起坐，我和妈妈一起坐。妈妈拿起筷子，从鸡汤里夹出来一根鸡腿，问：“你们谁要这鸡腿？”妹妹举起勺子：“我，我！”我摇了摇头，拿起汤勺舀起汤来，我问妈妈：“我们家现在有没有五十万呀？”妈妈摇了摇头，给我夹了一双鸡翅膀，爸爸边夹香肠边说：“我们还有银行的钱没还呢！”我的汤勺停留在半空，惊讶地说：“还有多少？”爸爸把一片香肠放在嘴里，嚼了嚼，皱起眉毛，咽了下去，“一个月还九千，二十年还完。”“啊，这么多？”我放下筷子，掰起手指来。
妹妹这时放下正在夹青菜的筷子，又像是在开玩笑，又像是在责怪地说：“连个车都买不起。”
妈妈听妹妹这么一说，哈哈大笑，连嘴里的青菜都露出来了，掰手指的我也忘记算到了哪，妹妹见我们这样又说：“连个房子也买不起。”妈妈的笑容散去了，说：“这个房子不就是爸爸买的吗？”我夹起片香肠，津津有味地嚼着。
妹妹理直气壮地反驳道：“这是我的家，又不是他的家，他的家在奶奶那里。”又对爸爸说：“快回家放牛去。”舀了一大勺饭，一口包进嘴里去。
爸爸说：“好，好，都听你的。”妈妈撇了一眼爸爸，又端起碗来喝了一口汤，我郑重地说：“我们还需要二十年就能去武汉的家了。”妈妈再次大笑，爸爸尴尬地微微笑了。
妹妹大口吃着饭，手和嘴一刻没停过，说：“二十年就是二十天吗？”妈妈说：“不是。”我放下筷子，推开碗：“那时候我都长大了。”妈妈又笑了笑，爸爸放下筷子：“不会那么久的啦！”
我站了起来，一脸难过，说：“我突然觉得我们家好穷啊！”便转身离开了餐桌……