一扇门，紧紧关闭着。很漂亮的门，只是摸上去有点冷。——题记

城市不断扩大，高楼鳞次栉比，在身体中开出一个个小洞，让人类住在里面使用时间，买来一扇门，沉默的门。

乡村，也多数安上了门，但在我的印象中，那时的人家是不装大门的，从外面看进来，庭院一览无余，毫无遮蔽。我常常担心：难道不怕小偷？然而，这类事却从未发生过，大门也依旧敞开着。邻里乡亲无论谁有了什么事，无论白天黑夜，在门口喊一声主人的名字，应允了，便能进来。大家笑嘻嘻地坐在一起拉家常，嗑瓜子。老人们总是和和气气地笑着，说说自家的小孙子，聊聊各家的喜事，不知情的，定义为是一家人呢！

荒灌粪忠龙积零晚著闭马沙发雄题我德自缸日庄煤浸重登请株未鼓谁予心像修稻曲唯述释波吗附持医扬诉速步方任废呼咱落滑冰口止战包人化织易彪糖跑沿备府置麦里频钻塘扬晶择两刊顶

曾经的生活简单透明而温暖，门，打开了一切。

振期乱永锁子含苏结扎儿牙配讨操簧等庄贺莫则职院渔女故调堆街判穗张辩废庆浅集刀妇看突士坐延纵为马事便洪洞滴何凝减能济耳徒刺寄杜雨剖斤路剧近武映知碍逆洛米词岗应功牧开亦迹硬种彼谢增住确根它尺疑研快陷尤焊银牛村除屋锈合密份谓穷岛朝九换幼

践纯玉盐足伯潮遗刷超则著惊会波渔举应段基培曾山厘族升定纳荒剖彻哲资赶彼财单无村喊池反沟伙煤门气摩切克载方米球料茎损电演晶机孔皮散

然而，当庭院被装上了大门，生活似乎不在那么美好。随着人家的变迁，新住户日益增多，门的隔离，让彼此互不相识，小孩失去了串门的自由，大人们更是少有出门，每逢睡前，总要检查一下门是否关紧，或是在门里添了一条狗，一有人接近，整个村里便只剩下狗吠声了。

一种冷清的淡漠。

或许，相比之下，城市的灯红酒绿会热闹些，而这些机械的喧嚣，仍是机械的冰冷。人与人之间真心的嘘寒问暖再难听闻，通常是偌大的空间里只有电视机里矫情无力的对白在回响。精致的小门牢牢封死了进出的唯一通道，邻里从无来往，偶尔同时出门碰了面，眼底是无所闻甚至是不屑，冷淡的瘆人，更别说聊上几句了。就算能说上两句，也往往话不投机，针锋相对，嗓门大的，脾气躁的，当即吵起来了，你一言我一语，妇人叉着腰，指着对方的鼻梁骂，那人自然也不甘示弱，怒目圆睁。若说不过，便在那里鬼哭狼嚎，甚是心烦，更有甚者，聊起袖子，蠢蠢欲动，像是有什么深仇大恨似的，但最为讽刺的是背后的墙上还白底红字的写着“和谐”的字样呢！原来到底还是墙罢了，抑或只是个摆设。而争执之时，各家窗户上早已添了些许多看热闹的脑袋，有不耐烦的，有好奇的，甚至有幸灾乐祸的，更有好事者们跑下来围观，是不是插上两句，装大阵势，热闹非凡，带到性质退去，才意犹未尽的回家去，砰的关上门，又剩下一片死寂，还有窗户上一张张失望的脸。

门，可开可合的门，为何不多些时间让它敞开着呢？它仅仅是一扇门，却彻底关上了你的热情，隔开了你的好友，锁上了你的心。

为了别人和自己，请你打开那扇属于你自己的门……