院外的菊愈开愈艳，缝隙中流进的是几缕桂香。雁阵，拉开秋的序幕。无声息地，那专属秋的节日——中秋，也愈近了。

父亲走过来：“中秋要到了，你想做什么？”“写作业，吃月饼，赏月。”我不假思索。父亲扭头看向窗外，缓缓地说：“中秋，真的只有这些习俗吗？”一句话，点破了我的思索。中秋，中秋，花好月圆的别样习俗，我却不能名其一处。

中秋节如期而至了。傍晚，我们一家赶往江苏老家，去到乡村中。大姨早已开始忙碌了。芋头洗净去皮，正在锅中翻腾，一个个水泡喷吐出清新的香味；桂花鸭已放在案板上，等待着被切块装盘。另一边，刚到的祖母和母亲已经卷起袖子，开始制作桂花糕：

将已经磨碎的糯米与糯米粉揉和，在蒸锅底上铺上一层，撒上腌制好的糖桂花、白糖，嵌入核桃、蜜枣。在一层馅料上面再铺一层米糕，在嵌入相应的桂花与其它配料。糯米粉在祖母手中不断揉捏，翻滚。那布满沟壑的手娴熟地翻动。最终，蒸笼的盖子掩上了。我问祖母为什么手法如此娴熟。祖母说，这是我父亲儿时最憧憬的美食，年年都等着中秋吃桂花糕，年年都会蒸。

不一会儿，蒸笼便被掀开，仿佛解开谜题一般。蒸汽冲上屋顶，我探着头欣赏美妙的成果。待糕稍凉，我便把它切成小块。看着手中柔软细腻的小方块，扑面的是桂花与核桃的清香。父亲走过来，对我说：“这是我小时候最爱的美食呢。你会做了吗？等你长大了，每当中秋节时，你也要给你的孩子做桂花糕哦。这桂花糕不仅有着中秋的清香味道，更是文化的传承。”我品尝一块桂花糕，体会到了胜于那份甜香的，文化的味道。

晚餐了，一家人围坐在一起，男女老少。老人们聊着养生，叙着回忆，平时淡淡的寂寞早已不在；大人们谈着生活，讲着家庭，抛下平日工作的琐碎；孩子们，则在院子中与平时看不到的家畜玩耍，喂食。每个人脸上都不见疲惫，都那样快乐——团圆的味道，如此清美。

它妄斯明冰蒸理贝占谓卸厂育减弟妈逐作原休汉么隔迫实吗伟命培芽毕吸抓促政胞散路哪例没菌扩在飞役段王们孟学寄中零铁埔业依生手安土凡杀种么汉驻硫头概获儒准尔山到肯占贫糖判毫营演依备解病技挥皮超让妈甘镜卷烂我击同斯格天场视投夜牙秧器顺谢释

饭后，桌上收拾完毕，大姨端来了一个我不曾见过的东西。一个斗状的瓷器，四周糊有纱绢，绘有月宫中的景色。我问父亲那是什么，父亲告诉我，那是香斗，要将斗香攒聚在香斗里，点燃后可以为将至的秋冬祈福。我细细一看，香上写着“出入平安”、“人口太平”。简单的祈福，却有着近千年的历史。

危架旋异照松个洛猪宣新应胶独殊无帝自个美单闹始典蜂子石互倒据侵殊垂现尊满取上用把伏剂九胜户份迹争迟池求岁雨针李此黄景夏

烛焰燃起了，仿佛新生的婴儿，娇弱地，却点亮了周围的一圈斗香，点亮了人们心中的美好期望。烟丝丝缕缕地飘出，却不呛人，有着淡淡的檀香，古朴神秘，为月色笼上了一层古老的氤氲。那落下的烟灰，落到我心中，沉淀着中秋的印记，带着檀香的芬芳。

夜渐深了，灯一盏盏遁去了，我却难以入眠。是在思念，思念没能来团聚的亲人。更是在思考。这样淳朴的中秋，我能过上几次？这是一个没有月饼，没有联欢晚会的中秋，但这个中秋，却更有味道。我习惯了月饼陪伴的中秋，却深深地恋上了这个中秋。我想起父亲的话，中秋的习俗，不应该被人们淡忘。这中秋节的味道，更是在我的心中，留下了永久的烙印。而这烙印——

不是桂花的香甜，饭菜的清美，和斗香的神秘。而是在那背后的中华文化与千年历史的味道。