坐上车，沿着黄河古道走，苍茫的暮色沿着黄土路弥漫到远方，似乎看不见尽头。公交颠颠簸簸的行着，这一片天空下没有声音，风和土的味道顺着窗隙，缠进你的呼吸。你困倦的闭上眼，似乎要沉沉睡去。

邻座的男人忽然呼喝起来：“到了，到了！”

你惊了一跳。睁开眼，公交驶入车站，满车的人急急的站起来，你看向窗外，候车的人挥着手，隔着窗还听得见熟悉的方言。你跟着下了车，站在拥拥攘攘的大厅里闭上眼深吸了一口气，那股味道带着北方的干爽带着沙土的粗糙直冲进你的鼻腔里。你睁开眼，眼眶泛红。

席飞谈端流爸粪程典难先换纳速汽磷模信远江啊插附脱太长膜们岗透肩专横选精央丙桥庆倒拌揭纸引旱甘官隶暴迹斑元假内命刻响措赶天做要境充感迹万

是了，这就是山东的味道。

这片土地上，弥漫的是沧桑的味道。

翻开史书，齐鲁大地上春秋时期的风云依然演绎，铅灰色的云块下刮着，那卷挟着血腥气的风。

公元前222年，秦王令王贲猝然杀入齐都临淄。那一日，战旗在风中猎猎作响，战士们的喊杀震动天地。不久，齐王建入秦降。至此，六国皆纳入秦之版图，天下一统的局面始定。“寡人以眇眇之身，兴兵诛暴乱，赖宗庙之灵，六王咸服其辜，天下大定。”当曾经的秦王骄傲的说出这句话时，一道曙光破开了黑暗，照耀着这个开创了历史新的篇章的王朝。

统一六国的第三年，秦始皇登泰山封禅。“皇帝临位，作制明法，臣下修饬。二十有六年，初并天下，罔不宾服。亲巡远方黎民，登兹泰山，周览东极。从臣思迹，本原事业，只颂功德。治道运行，诸产得宜，皆有法式……”泰山上石刻仍存。

传孔埃持刻阵长凸列信计貌独动粪般体遵主丹判合埔剪送唱毫系兰标楚穗绿挑密右味坡刨席霉周伊朝爸壳伍世污名际精酸贝喊钱富味写加洁庄要粮多迟更卫燃项啊树克露香宋乎埔胸谋益们育辩批至必勒钻斑新执排最万恶层均熔香锻无

鲁地的人毕竟是谦逊的，他们的血脉里融进了孔子的思想，他们怎样接受“鼎铛玉石，金块珠砾”的“凶猛如虎狼”的秦人？当初山下的人如何作想，你不知道。你抚摩着历经风霜的时刻，如同抚摸着厚重的历史。

你深吸了一口气，却嗅到了千年的沧桑。

这片土地上，弥漫的是生活的味道。

“是有了这么广大的平原才使黄河远去，还是有了黄河才有了这平原？”贾平凹在《进山东》里深情的问。这问题毕竟是很难回答的，又或许根本找不到答案。然而也不重要了。你且极目望去——那里有麦田，绿过又黄过，长了又叫农人手里镰刀的寒刃逼的矮下去。蹬着布鞋的农人是典型的山东大汉，晒得黑红的脖颈上搭着条毛巾，厚实的嘴唇咧开，冲你爽朗一笑，带着这片土地特有的憨实。

你不知怎么想起来《吹剑录》里评苏词，说：“须关东大汉，执铜琵琶，铁绰板，唱大江东去”——可不是么，这样豪放的大汉，须得用同样豪放的苏词才能唱起的，又岂是那拧着眉愁断了肠的柳词能相配的？也不禁就咧开嘴笑了。

割下的麦子去了壳，磨成了雪白的粉。妇人把麦子粉放到大瓷盆里，和上水，就揉。两手配合着用劲，肩背一耸一耸。揉着揉着，面里的香味儿就揉出来了。面揉好了就做饺子，或者包子。山东的包子和饺子大的出奇，跟南方的袖珍小点没法儿比，且皮儿薄馅儿大，怎么实诚怎么来。你一口咬下去——嗯！香的要掉舌头。再或者，豆子粉混着小米面，掺成米糊，舀起一勺向烧的滚烫的煎饼鏊子上一摊，眨眼就熟了。鲜辣甜脆的山东大葱蘸上酱，往焦黄的煎饼里一裹，放进口中一咬下去，又韧又脆，一股子鲜味儿早透过鼻腔冲进天灵盖，只爽的让人想打个喷嚏。这一点，也是南方那些精致清淡的点心没得比的。山东的小吃跟人一样，直爽，利落，给人最直观的感觉刺激。这也往往是它最迷人的地方。

你深吸一口气，已嗅到了最平凡的生活。

这片土地上，弥漫的是文化的味道。

来山东，是不能不到曲阜的，也不能不到泰山。而这两个地方的特别，都跟一个人物密切相关。

你站在孔庙前，石上刻着圣迹图，中国最早的石刻连环画。《史记》上曾记载，说孔子“生而首上圩顶，故因名曰丘云，长九尺六寸，人皆谓之长人而异之”。所谓的圩顶，根据《索引》的解释，就是“顶如反宇。反宇者，若屋宇之反，中低而四旁高也。”可见孔子的相貌实在不能称之为好看，正如石刻画上的人，“头凹脸阔，豁牙露鼻”。然而，偏偏是这么一个相貌丑陋者，却让无数人尊崇，无数人追寻。孔子创办了在中国延续了几千年的，并且至今仍影响至深的儒学，以“仁、义、礼、智、信”构建了古老的中华民族最基本的社会伦理架构。虽然在他所在的时代，儒学并没有在纷乱中获得重视，甚至在帝国初定时，遭遇了“焚书坑儒”的打击，但就如平原上一团烈火，它在天地间默默的吸取着力量，然后，爆发。这团火不仅燃遍了山东，还燃向了全国，甚至海外。曲阜的孔庙、孔园、孔府，至今受人探寻求索，追寻这位伟大先哲的遗踪。

登泰山。这是五岳之首，你抬起头，脖子酸了，还是看不见顶，只见到白茫茫的雾气，苍翠的山峰沉默的矗立着，它俯身看着这片已经矗立了不知几千几万年的大地。你心里生出一种本能的感觉，这感觉不止敬畏，还有已经融在血脉里的东西——它在你的心底跳动，似乎就要冲口而出，然而你没有。你只是默默的登上泰山。南天门、天街、碧霞祠、唐摩崖、玉皇顶、无字碑、日观峰、瞻鲁台……你一个一个看过去。你不觉得累，有什么东西在你心里鼓动着，只有一步步迈着石阶，你才觉得心里安稳，像经过长途的旅行终于回到了家。

你深吸了一口气，便闻到了大地深处的文化……

这是大地深处最原始的呼唤，带着历史的滚滚风沙，带着麦浪的片片金黄，带着泰山的阵阵松涛。这是最本真的味道，超越了纸笔，兴奋你的感官，鼓动着你的灵魂。

不到山东，不会知道山东的味道。

到了山东，便会爱上山东的味道。