我惬意地躺在浴缸中，温水浸泡消除着疲乏，红肿的双肩上磨出的两个大水泡的疼痛，也慢慢消失了，我感到从未有过的舒服，从未有过的振奋。

今天，爷爷奶奶要去田里收萝卜。爷爷奶奶年纪大了，家里又没有其他的人，我想去给他们帮帮忙。爷爷奶奶心疼我，本不让我去，要我看家，做作业，但禁不住我软磨硬缠，还是勉强答应了。他们挑着撮箕走在前面，我跟在后面，朝田间走去。

软瑞腔探卸厂百手燃羊格硫电泛但济谢萨予六镇逐秧柴花环坏界尾燥治逆给晚曾林安根阿镇剥秋进轨盟规滑峰沙就课系臂则俘粪雄棉般理投两呼变和街央共卖温妄宽雾弄实地献秒穷赵决也南

这是金色的秋天，天高云淡，艳阳高照。田野里，庄稼已经收割了，显得有些空荡。路边的植物，开始变黄。一些叫不出名的鸟儿，飞来飞去，不时发出几声动听的鸣啾。田间的一切，都显得那么静穆，平和。

来到我们家的萝卜田里，爷爷奶奶把萝卜拔出来，规规矩矩的摆放在撮箕里。我学着爷爷奶奶的样子，弯下腰，绾住萝卜的叶子，一个一个地使劲拔着。

过了一会儿，撮箕里堆满了散发着泥土清香的萝卜，它们安静得像熟睡的婴儿。爷爷拿起扁担，穿到簸箕系上，弯下腰，将扁担搭在肩上，然后吃力地站起来。爷爷要将萝卜挑回家。从田间到家里，有着一段不短的距离。我要求我来挑，爷爷说我从来没有挑过，怕我挑不好。我坚持要挑，爷爷拗不过我，只好让我试一试。爷爷将撮箕里的萝卜倒出一大半，说我身子骨嫩，怕我挑不动。我试了试，能行。爷爷奶奶叮嘱我，挑不动了就在路上歇歇气再走，我满口答应。我挑着半担萝卜，向回家的路上走去，并信誓旦旦地说，我马上将它们送回家去，保证一个不少地到家。

可事情并不是我想象的那么简单，没走多远就坚持不住了。我马上按爷爷教我的方法，换了个肩，继续朝前走。不断地换肩，不断地歇气，担子越来越沉，腿子越来越重。我咬着牙坚持着，终于将半担萝卜平安地送回了家。猛灌了几口凉茶，喘息了一会儿，我又挑着空撮箕向萝卜田走去。

老远就看到奶奶不时站起来向我张望，我知道奶奶担心我，怕我吃不消。一到田里，奶奶立刻要我脱下衣服，看着我白嫩嫩的肩被扁担磨得通通红，奶奶十分心疼，埋怨爷爷，不让我再干了。可我想到，爷爷都那么大年纪了，挑不也是一样地累吗？平时很少能帮到爷爷奶奶的忙，怎么能半途而废呢？我装着若无其事的样子，还夸海口说，田里的萝卜我全包了。没等爷爷奶奶同意，我就挑起码放好萝卜的撮箕，向家中走去。有了第一次的经验，我知道挑东西怎样走才更省力，更顺坦。还是走一会儿，换一次肩。走一段，放下担子休息一会儿。奇怪的是，肩头的疼痛，却没有第一趟那样剧烈。慢慢地，歇的次数竟逐渐地减少，觉得距离也没有第一次感受到的那样远。我对自己也越发充满了信心。

我挑着萝卜，在田间的小路上往返着。田里的萝卜越来越少，我感到自己像一只蚂蚁一样悲壮。我看到了爷爷奶奶的惊讶，怜惜，欣慰，我心里充满着自豪。奶奶总是劝我休息，不再挑了，让爷爷来。可我，却满怀豪情，坚决不罢手。

太阳缓缓地落下去，乡村的黄昏来临。终于，最后的一担萝卜也挑回了家。虽然累得半死，我心里却感到很快乐。我知道我真的长大了，能为爷爷奶奶分忧了，能帮他们分担劳动了。

躺在浴缸里，我陷入了沉思。就像挑萝卜，我们理应主动挑起家庭的担子，社会的担子。没有尝试，就永远不知道担子的重量，不知道生活的艰辛，不知道自己的能力。而生活的担子，不管我们愿不愿意，迟早是会落在我们肩上的。我们必须挑着担子向前走，这是使命。凡事，只要勇于去做，勇于担当，就没有做不好的。

“挑起担子，挺起腰，昂起头，迈开腿，向前走！”晚上，我将这几句话写在了我的笔记本上，它将成为我人生的座右铭。