时间的滋味
小时候我和父亲去看博物馆展出，人们关注的琳琅满目的各类文物中，却有个个小小的扳指格外扎眼。瓷制，有些残缺，还有污迹，许多人包括父亲很是有感触地赞叹不已，但我是没觉出来什么。而博物馆不远处，有个和“潘家园”差不多的小地界，其实是卖纪念品的，里面也卖扳指，好像就是博物馆里面的那个的翻版，比原版更新，锃光瓦亮的，我还跳着叫着让家里人买一个，说是宝贝，能卖大钱。父亲笑了笑：“便宜破烂而已。”我觉得奇怪：“为什么都是一种东西，这个还更新，却比那个又旧又破的还不如呢？”父亲的目光突然深邃起来：“有特殊的味道在其中啊。”我是摸不着头脑：“什么味道，我怎么没闻到？”父亲说了那句意味深长的话：“是时间，是时间的味道啊。”
时间的味道到底是什么意思呢？这个问题一下子涌现，却又一下子被我抛到脑后。当时我可没想过这个疑问会在不知不觉中困扰我好久呢！
时间的味道与我的过去
十岁，是刚开始装作“小大人”的时间吧。因为从那时起，我就连做梦都是长大、成熟。父亲和爷爷经常谈论时政，也拉着我一起，当然我是个看客，我可不满足于此，我想要发表我的意见。于是我陆陆续续从爷爷哪里要来了许多大部头的书，什么《资本论》啦，什么《列宁全集》啦，什么《江泽民文选》啦，踩着椅子，端端正正地堆在比我高许多的书架上，就好像自己已然成了什么学者，成了马克思一样的“家”一样，又好像终于能在父亲和爷爷的谈论时插几句“成熟的高见”一样，“怡然自得”。
我真是洋洋得意着呢！
可能还是觉得自己不够“信仰坚定”终于又在刚入初中的第一周，“成熟”地在桌角刻下“共产主义万岁”之类的字迹，可实际上，自己对这份“信仰”的理解，也仅限于会写这几个字而已。但是就这般德行，我还在自己的微博上发表了全篇《共产党宣言》和一些时政新闻的理解——自然是“复制”、“粘贴”而已。偶尔，会抬头看看依然高出我许多的书架上端端正正堆放的那些“藏品”，“我终于成为大家公认的有信仰有追求不幼稚的大小伙子了。”伴随这种想法的却是一些小疑惑：为什么许多人听到我的“高见”后依然只像是哄孩子般“好，好。”地附和呢？
不管怎么说，我依然洋洋得意着呢！
曾几何时，我听过这样的话，“不积跬步无以至千里，不积小流无以成江海。”于是又一闪而过地有了“积累”的念头。又听爷爷说过许多人“重走长征路”锻炼意志，我竟是准备如法炮制，抱着走一遍就能有“领袖”的风范，伟大的“长征”付诸实践了。由于“路途太遥远啊，好麻烦……”，就自然是懒懒散散地跟着旅行团坐着火车大巴，“虔诚”地只“走”了三四站；源于“还要留下时间看电影打游戏啊……”就当然是拖拖拉拉地挤了十几天的暑假时光；基于“有些什么纪念馆好无聊啊，什么红山坡没意思啊……”就又必然是舒舒服服地吃着零食品着饮料玩着手机听着音乐。如此这般，当我回到家，兴致勃勃地把苦苦央求随行的老爸买来的各种纪念品还有胡乱拍摄的歪歪扭扭的照片整齐地堆到那个高大的书架上时，心里一直为自己“迈入成长的快车道”的伟大壮举欢呼。
我啊，还是死不悔改地洋洋得意着呢！
时间的味道与我的改变
一晃，中考结束了，终于是个放松的时节，当我坐在刻着那句“共产主义万岁”的桌前，打开电脑“刷微博”时，一个“‘你成熟了么？’10问”中“你真的了解你所信仰的东西，哪怕仅是皮毛么？”却令我顿悟般地，打开了那个与我已是一般高的书柜，挑最简单的一本“藏品”，笨拙的研读起来。
惊慌失措，战战兢兢，会想起自己曾经的那些“成熟举动”反映出我内心的，极度的空虚，我曾洋洋得意的，名为成熟的马车，正在哐哐作响。我不是“坚定信仰”么？我不允许自己接受这幼稚的“成熟”。
在与人交流中，从“……就是这样！”到“我觉得是这样……您认为呢？”，从“你说的不对！”到“不，我认为应该是这样……您说呢？”，这样的变化已经很多了，我会回忆自己“小”时候，就像保尔•柯察金一样审视自己，有些可笑、幼稚，但实际上，我从中竟也得到了不少东西。面对父亲和爷爷的讨论，从“不假思索的脱口而出”，到“略有考虑后尝试用举例等方法辅助说明”，原本书架上端端正正堆放的书，不如以前端正了，因为上面多了翻阅的痕迹，如果翻开看，其实还有些“旧迹”却是勾画和笔记呢。这样的感觉多了，我才发现，积累是多么重要。于是，我成了现在的自己，离“顿悟”那天才过去两年多，那些原本整齐堆放的书才粗略地，也一知半解地懂了一二，但自己已经有了很大的收益。
就如同被魔法所染，我有了些许的、我从小就渴望的、成熟的一种“味道”。
时间的味道与我的答案和感悟
著书川坐昆衡儿序玉晚用也峰铸却挑足亮启吃启股盟音所增来稻鼠室医福脂物枝照律既丰挤仍镇胜者还竹栽批威未混唯看房伊祝名继苦
第二回的，又是在博物馆；再一次的，又是那个扳指；曾相识的，依然有许多人赞不绝口；不一样的，我也对它肃然起敬。是啊，即使对于一个不起眼的东西，纵然对于一个平凡的人，真心接受时间的积累，岁月的沉淀，也就总会有一些属于他们自己的、独特的、不同于自己之前的“味道”，这种“味道”，或者叫精气神，就来源自时间的磨练。而时间给予的，就是这种沉淀，也是必须经历的，更是投机取巧者所无法得到的。这些企图防治时间的味道的人恰恰忽略了这积累与沉淀才是这味道的本原和本质。
好似新撒上酒曲的米缸才封入暗室，刚刚从林间踱过的初夏青岚碰下的花和叶，未来的书法名家第一次研墨下笔，或是那略显粗鄙的咸鸭蛋里刚刚凝聚的一滴鲜艳的红油，被时间影响着，开始沉淀，在沉淀中，积累属于各自的时间的味道。
时间的味道，其实就是积累的味道。