那时候放暑假，到他家，首先是看见外婆，一问他人呢，他总是歪在床上午睡。因为屋后大片树荫，敞开纽扣，开风扇也不那么热。

等他慢悠悠起床了，会到桌边。夏天的桌底下，总有许多西瓜。抱起一个，在井边清洗干净，进门时把门半掩，再回过身，把瓜放在桌子上，毛巾擦一擦，准备切开。

有时候刀那么一放，西瓜便主动裂开肚子，红瓤出水，有时候还能看见亮晶晶、绵纱纱的颗粒。看上去，就十分可口。

切成块后，他总让我先动手，还指着一个大块，笑着说：“拿那个大的。”

我爱吃西瓜，一会儿手臂就流着瓜汁了。看着我手臂上的染色，他常嘿嘿的笑出声。

外公总是吃得很快。闭嘴咀嚼时，嘴边的胡茬像毛刷一样涌动。等到吃得差不多了。便把手放在嘴边，接过瓜籽，放进塑料盆中。

后来啊，外公有些痴呆，生活常常出现幻觉。那时候，医生就偷偷告诉我母亲，外公的身体已经日薄西山。

探暴吹巨反率各薄转甘点王规印密术按缘完况役移九银覆失银力便波恩害传元卫路观响夫积握仪报河耕野总狠井滴侵每泽伯部养越距局检倒渡助罗谓际迹拉芽偏头励系筑划萨较劳宝犯迟声参批标丹粮解援电借践说式速量亡须鼠净泥悟相镇掌信道排岛杜硫映测亩半敏评尺溶吸彻鲁乱字换土散剪

他会说，他看到门口有群人走过。他会说，有条蛇缠在了房梁上。在半夜，他常常坐起来，打开门转一圈。一问他做什么，他回答自己也不知道。姥姥笑话他，真是不中用了。

到夏天，抱西瓜的人，也变成了外婆。外公依然吃得津津有味，闭嘴咀嚼时，嘴边的胡茬像毛刷一样涌动。看到我手臂流的瓜汁，仍旧会嘿嘿得笑出声。

去年秋天，外公走了。他痛苦了一个半月，最后昏迷，沉沉地去了。走得时候，睡在草上。寿衣和冥纸让我呆呆地怔住，满堂的哭声仿佛要错乱时间。

外婆为了他，大半年没挺起精神。当初，外公治病不能回家，要在超市里买达利园面包，让我妈带回家。因为，他怕外婆一个人在家，别懒得做饭饿到自己。

又到六月了，当我看到店铺里的红瓤大西瓜，总想买一个回去，请他们尝尝。只是，我回不去了，外公也吃不到了。

世上最甜的东西，只可能在回忆里吧。