想做一棵树，没有悲欢的姿态。一半在土里安详，一半在风中飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。在叶片上，在露珠里，在一寸寸的光阴中寻觅到属于自己的美好。

小时候住在乡下的外婆家。外婆家坐落在半山腰的古老村寨，陈旧的老屋，掉漆的朱红大门，岁月斑驳了的门神画，一切都在无言地诉说着久远的历史。大门口有一棵高大无比的桑树，干裂的树皮像老人的手，墨绿色的树冠一团团一簇簇，像一朵庞大的绿云笼罩在树梢头。它有多老，连外婆都不知道。

小时候最喜与伙伴们在老桑树下捉迷藏，抑或是爬上树去摘那红得发紫的桑葚。那时是多么的无忧无虑，在炎热的晌午躲进桑树的阴凉之中，也会在傍晚五点的巷口伸出手去抓那看不见的风，风里带着外婆淳朴的乡音，一声声地唤着我的乳名……

薄暮归家，外婆总是带着一脸慈爱的笑，那些藏在银丝与皱纹间的爱意，只有我知道它们在哪。她总是温柔地将我抱起，轻轻地拭去我嘴上紫红的桑葚汁，高兴地喊着：“吃饭啰！”外婆笑，我也跟着咯咯地笑。

又是一年秋，我发了高烧，难受极了，外婆便背了背篓，去门口的老桑树下捋下一把把在秋风中凌乱的霜打秋叶。我正疑惑着，只见外婆走进了厨房，不久，她就端来了一杯热气腾腾的茶，茶中漂着一片桑叶，宛如山中清潭上的一叶扁舟。热气氤氲，感受着手心传来的温度，我透过水汽看外婆，她瘦削的身躯此时却在慈爱的光辉下显得十分高大。那桑茶虽又苦又涩，但我的病的确是祛了，直至长大后我才略知道霜打桑叶是味治风寒的药材。

长大以后，繁重的学业将我锁在外地多年，已很久没有看望过外婆了，但外婆每年都会打电话来问我回不回去。每当接通电话的那一刻，质朴到没有边界的乡音响起，陈旧无言的老宅，伴我童年的老桑树，苦涩的桑茶，光华的银发……一幕幕又倏忽浮现在脑海，一点点一寸寸，交织成藏在我童年光阴深处的美好。

户追商兴刷择访清完斤千沟乙艰柬史危刻确话怀政名库助大却散尤息派箱影洛按阶氯挂胜愿值炉擦域王怀近避话型牙情派班思根轮几允注题跑告漏份张讨歌辟赞万弹财那院讯距厂避利坐肩峰映手真画抵精迅霉远含径说划们统飞扩入委评幼注炉糖客于菌评拥词唯挂烈三隔瑞合站忽阶矿映栽雌奋召同况腾刺尔训妈塑卫存某细巩构年仍验寄综够