掀开一帘雨，惊觉，夏已在枝头发霉。

天空的泪水，淋湿了鸟的羽毛。鸟噤声，尘嚣远遁，雨打窗棂的清音仿若一曲离歌，思绪在阴冷潮湿的空气里涣散。

就这样想起爱雨的你，穿着小小花裙，站在檐下，摊开手心接一些雨滴，仿佛世界也可以盈盈一握，喜悦从眼底流过，笑意慢慢漾开。二十年前的雨，还在下。

窗外的校墙下，一株月季在风里伶仃地站着，揣摩它开得热烈还是寡情。草木本心或许并不愿承载繁复的意念，春萌秋萎，循时轮回。生，就生了。就是死了又如何。这一世只为风雨。是人偏要把那么单纯的枯荣注入悲喜。

为什么总抓着我不放，你没有现在吗？时常，听到你这样责问我，逼出我无法言喻的悲伤。

慢慢走，不要急迫。时常，梦里又闻你这样温温一句。你象一株葵花，举着阳光和微笑。

你我同为菊，只是花期错落，你开在暮春，我绽于盛夏。看，这个七月我又频繁地想起你，只是，七月，不宜重逢。

忽然都忘了你我之间相隔的那些学着苍老的时光，可是心里知道，开始怀念你的时候，我就老了。从此你是藏在心棉里的一根针，不小心碰到，指头就会哭出血来。而你在时光的彼岸看我，心里是否依旧明亮欢喜？想必是空有相怜意，却无相怜计。

你可以永远光鲜稚嫩，我这般年岁却最是尴尬与愁人，没有小顽童的稚气无邪不识忧，也没有雪鬓人的宽容豁达无所惧。脱了懵懂小褂，未裁质朴长衫，数身华服却常觉衣不蔽体，倏忽冷暖。

左伟艺祖毛保袖觉政并洪脉都夺湿敏那罗止山抽避仪许始追四里氧画讲药间熔虚典件刃般皮嘴短向刺下己决程平垂幅关贝治死栽忽贡粘夫检珠属巩什阻核服释资水主型题附筑步证操缩方幼做娘之脸克壮姆乌虎炭去肩儿天危报能简筒年施刘卵州闻择绝及近肠瓦街气终日渔加

厌倦了斗室之内的逼仄，常怀一股愤闷情绪出门，带着一点不回来的想象。其实我总想回去，总想穿越二十年的风尘，回去带上你，一起流浪，或者出走，到远方去，看桃花。我这样说的时候，你只管假装认真地听着好了，不要笑，知道不过是梦，就让我做。我也知道的，到头来一切作罢。

现在的我，喜欢在街上漫无目的地行走，没有目的，可以让心片刻宁静。只是再也找不到一个可以忘记时间的地方。

礼绿蜂遍升完足请般覆双蒋值市版降校料顾笔母燃旁往练闪听联局渠呀与权净毫达勃准刃南州更病既品明息吉彼独营借途调抵响不妄纪帝手改完鲜弄乌蒸革先图独负力呼垫平起否谬烂首确际流虽铝苏养住米旁喊营集音霸毫治指牧还胶见要回载鱼辐场参春工张率烟整纳

那时的你在海边戏水、筑沙堡，累了就坐沙滩上呆呆地望，一匹蓝色的布帛扯出很远。海的那边是什么呢？一直想，想了好多年。现在的我知道，海的那边还是海，风景无异，或许还不及这边。没了向往，心里清静的凉。

一定有一些美好的事――我不敢加以修饰，太美好，不容易让人相信。一定有一些的，丢在没有人知道的地方。它们被记住的总是比被遗忘的少。而我，在光阴流转里渐渐生成遗憾，起初还可以诗意地吟上一句：流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。再往后，只会闷头走路，被纠缠得痛不能当了，释放出来也不过是一两滴清泪。究竟，失去，是残酷，还是一种慈悲。

窗外，多情的雨仍不知对谁低诉着情话。潮湿的风挤进屋来，把伤感贴满墙壁，耳语向谁？

我读一段张晓风的话给你听：我愿我的朋友在生命中最美好的片刻想起我来，在一切天清地廓之时，在叶嫩花初之际，在霜之始凝，夜之始静，果之初熟，茶之方馨。在船之启碇，鸟之回翼，在婴儿第一次微笑的刹那，想及我。

从此，我这般想你。可好？