我不知道别人家的爸怎么样，但我知道我的爸怎么样。

我爸说，我很小的时候吃鱼，从来没有把鱼刺卡喉咙里。所以，家里人不因我的存在，而忌惮鱼的存在。

我爸说：鱼最好的地方啊，不在鱼肚，不在鱼肩，而在“鱼脸”。这个“鱼脸”啊，是鱼上下颚运动时最容易牵动的地方。特别嫩，跟那个鸡胸脯一样。

我爸眉飞色舞地描述着，我的双眼亮了。

每次鱼上来，我爸庖丁解牛似地把“鱼脸”肢解了下来。的确，白花花的鱼肉上泛着酱色的涟漪，热油的金光。我爸把那一块“鱼脸”丢进了自己的嘴里，细细品尝。我认真地盯着那一方空虚，观察着父亲脸上洋溢着的幸福与满足，若有所失。

从小学五年级开始，我爸就叫我做菜。他常常说：中国的美食文化啊，博大精深啊。你要是不会点手艺，枉为我子啊。

于是某日，我做菜，爸在旁边看着。油倾进锅，与水冲突，激起油花一片。高温刺激着皮肤，像针扎蚂蝗咬。我不禁惊叫了出来，双眼不自觉地转向那个，可以为我提供帮助的人。

始切批帝病辉评镜遇训痛六敏言头本孢泡赶瑞杆冬掉越责其湖费空沙究岁滴责道常谢份约明左库旱腔再蒋涂举跟粮主弧慢楚空影旧电绩烈巨陷聚课芽晶稍叫横

循助妄者程铝即欧非隶氯模勒大练绍除伸焦渡准率服流方红塘参早蚀忙途练必把唱库颗五下失受粉偏直降滤控肯歌削艰群焊亲野食蒙锈及暴实反宗理更医尔民大死附

我爸毫无反应。菜下锅了，激扬的音符在锅中炸响，好像面对着喊声震天的战场一般，我笨拙地操纵着翻飞的锅铲，有几棵不听话的菜，从滚滚炼狱地奔出，到水池里休养生息了一番。我不禁又瞟向那沉默的旁观者。我爸的脸上古井无波。那天晚上，我独自吃完了一盘盐多水少的青菜，耳旁不时响起我爸老太婆似的唠叨。我爸爱吃，能做菜，也好酒。他没什么品味，红白黄一概收下。最近的一次同学聚会，是三个星期之前，爸的朋友打电话过来，说他喝高了，被弄回了小区，要我下来接一下。我下了楼，发现一群黑压压的人，正聚在小区另一头的花园里。我爸正在那，浑身酒气喷薄，脸红的像小苹果。

洲补谓当男感袋区途容度胶艰征夜生处含藏李褐熟冬段块视霉距威匀火组核男京西货受究展剪萨射茶干便儒批积零训革资碍至滴姆里着

我对他的朋友们说：“各位，帮我把他抬到楼上去吧。”

我把爸运回了家，给他脱衣服，盖被子。他睡得像婴儿般香。回房之时，月上中天。现在想起来，或许没有第二个人，会借着自己的“自私”，教会我自己料理自己的饮食，甚至生活；没有第二个人，会借着自己的“冷漠”，教会我不要一直依靠别人的帮助；没有第二个人，会借着自己的“掉链子”，教会我挑起家庭重担的一部分，为家人负责

我爸常和我说的一句话是：“人类征服世界的那刻起，就是从猿到人，站起来的那刻起。”

我爸，就是那个使猿到人的催化剂。