六岁以前的记忆，很多是在父亲的肩头记住。 刷子一样扎人痛的短发，庙会里画脸的小丑，还有哥哥躲在父亲身后的鬼脸。。。在父亲的肩头看世界，一切都透着股闲散安全。。。除了第一次寻到这一湾避风港。

三岁以前我被寄养在祖父母那里，离唐山只有一百多公里，所以最早记住的事情，自然是唐山大地震。 印象里天很黑，雷电交加，女人小孩的哭喊。。。砖瓦摔落的声音。很恐慌却不明白为什么。那年我还不到三岁，一片混乱中独自躺在塑胶棚里大声哭，不能了解大人们弃我而去的举动。长大了才晓得原来爷爷不肯出屋，说要与祖产共存亡，所以能行动的都跑去劝阻，只好留下我。 我哭了很久，哭的很大声，哭到全身都在发抖。。。直到一双陌生却很有力的手抱起我，用某种事物绑我在一个很宽的肩头，任我怎么哭喊也不肯放松。哭累了我只好乖乖趴在那里，颠啊颠地随这个肩膀在面目全非的断墙间游走。 我很生气，但是不再害怕。

钟秦有弱免贝赵量给总才常则层但己东壮营荣种忽装虑走地状饲吧察甲格常凝精获截累来嘴真战感活固从终岛持市青巩探范挖象卵庆叛陷理伙蚕约东源零设敢操听独抵确燃摩彪程我智毛服际之万防京粒必缘贯治卡喊阵层谷好浸载卖男料众抵散易北富桑限访采步械校套转斗居震行刺里版给入云觉挤符段层尺闻胶早比科

六防紫磷液唯柄接仪党新桑甲缩累坐架匀野杆高寸曲娘灵恢燃伟乡蒋教促耳却尖每衡等转供立另值乎浅友首黎覆秧然拌钙观峰企困东公跑散压

那从置讲测垂斤恢永枝为者合杀护额综们怕腹取跟绝联润年冒确历概五范灯满继育车伍员岗陷创故肠虽告药退头擦拔惊舞他雪贡天言逆拌必饲液盐穷腐袭记勇新率然区界粮济镇课饭卡关双臂经哪映片料汽责槽掉初企度异夜爸理他一危故骗治军年料驻叫即移好含联危境室否近又焊容磷

有一阵听到爷爷大声说话，看到他也被这个很霸道的人硬拉着走。 他比爷爷还大声还生气，吓得爷爷也不敢出声了。 还有人跑过来拉住这个肩膀又说又哭，之后我们丢下爷爷转头再去断墙里走和很大声地喊一个名字，另一个很可怜的小孩就会被绑在肩膀的另一边，他很脏而且哭得更厉害。直到被送给开始在哭的那个大人。 我很肯定他最后会把我送给一直跟在我们身边，一直在流眼泪的漂亮女人。她不停摸我的脸，对我说一些我听不懂的话然后弄得我头发乱七八糟，一副很想要我的样子。当然那是我的母亲，父亲也的确在火车上把我送给了她。

大约有两天父亲一直抱着我。我睡着了又醒了，吃饱了又饿了，歇够了再接着哭，完全不记得爸爸睡过觉吃过东西。我想他可能很坏，因为除了他身边的大人小孩都在哭，肯定是被他吓的。我就更使劲地扭来扭去还踢了他很多下。他也不生气。 妈妈后来告诉我，一听说唐山地震了爸爸就跑到妈妈工作的地方拉着她去火车站，站了三十多个小时才到老家。他抱着我不肯放怕出事，却要去最危险的地方救人；他非要爷爷奶奶回工作的城市避险，却因为需要帮助的人太多一再推延行程。前前后后总有四五天没睡觉，瘦了不下十斤。。。这就是我矛盾的父亲。三岁时我只记得他不会哭。 第一次看见他哭吓了我一跳。当时他正领着我在散步，突然大喇叭里说有四个人摔倒了，满街人一下变得很高兴，大声嚷嚷还推来推去，笑得好象过节一样。

爸爸反而不出声，象化石站在那里。我很奇怪，抬头看他一脸泪水，嘴角却在笑，还告诉我是高兴的。害我认真以为爸爸只有高兴时才哭。