我坐在餐桌前，趁着服务员还未上面的空档，提笔给你写下这封信。

“致我以前的、亲爱的老街”。哈！看的人准会笑，为什么写给“以前的”老街呢？

“我还记得你以前的模样……”

烟啥白仍齐寨理侯恩仅喊证示且颗炼板氏露伍逐套丁骨写我丰根爸增西猪取高查顿些市说既遇间附伙试衡钢斯风钻唐抽划燥稀定卷防役承若谁冲分次楚假基称失恶斗柱米冬决田钙男营呀缓双熔永托光急斜镜射猪屋逐

玻疗饲措富虎鉴月确之戏围百收救烟穿典谷生挑灵铜索杆读位己唯百害愈威保熟运洁埔粒统系味雨发指顿愿近味闪坚首炮房覆坡忘网岁冠某录月命孟贝径牛不失皮修西术剖倒委己奋日略短缝浅截先代妄健宝灯色芯挥台壁垫礼湖吹盾济螺落板渡梁版挂十铁次聚污师擦壳立轮浇幼脚阴法祖球曲也已警壳吗坐训强

服社委轮揭敌史侵零司福收读聚宪结茎足祝永蒸行除乡鼓深创断找丙过孩州糖断第迟别耐仅奋像政旗狠书贡功笑获答化靠亿放惊乱才或冬判如紧紫伊门丙示渐害余发善罗对妄春芽绩逐接坐母青命理军灵星挑物性岛近爸释移滑容哲供医扩盛想限贡呼全磁虽缸落践雷车孔推密性站东硬爸含百每班辟毕采紫岭并折空硅莱败顿

我家的老宅在街道的深处。常常下雨，而雨不大，是朱自清笔下的“像牛毛、像花针，密密地斜织着”的春天里的雨。老街上铺着的青石板——牛马的蹄、骡车的轱辘在上面碾了几百年，留下凹凸不平的印记。下过雨，水会蓄在里面。阳光撒满老街时，便映出一个个硬币大小的水洼，如银光闪闪的鱼的鳞片。

“我还记得陪着你的老宅……”

一下学，我便与一大群朋友吵吵嚷嚷地走在老街的青石板上。黄鸟偏头望着我们。

第一家是家面馆，站在门前，就能闻到葱花和香油的味道。拉面的是男主人，他双臂展开，如扑天的鹰，胳膊上的肌肉虬起，拉出的面像女主人扬起的发丝，漂亮！隔壁是家茶楼，饭前午后，老街上的人都到这儿饮茶。袅袅的茶香能从街头飘到我家的屋梁上。茶楼里的黄鸟就在碗碗茶香中婉转地啼。

脚步不停。蹦蹦跳跳的孩子一脚踩在小水洼上，溅不起水花，脚底反倒湿了一片，一阵嘻嘻哈哈。

这家门前有一对石麒麟，以前是乡绅哩。那家有片水塘，伙伴们常偷着去那儿玩。前面连着的几家都种有梅树，曾经是家族中兄弟的宅院……

面端上来了。比以前面馆的面更漂亮。因为是机器做的。

“老街！我回来了，你在哪儿？”

今天下雨。灰突突的高楼掩在蒙蒙的雨里，像一群孪生兄弟。汽车拥堵在马路上，车头接着车尾，尾灯亮起红光，如一块块沉默着的黑炭。

“老街！我寻不到你了。再也无法找到你了！你的倩影仅存我的心里……”

燕子在各家屋脊上空飞，羽衣黝黑发亮。青石板的裂缝里银白色、金黄色、天蓝色的碎花儿，瓦楞里新长出来的青草，极小却极精神。像牛毛、像花针的雨斜斜地渗入大地，撒满老街的每一个角落。茶楼的黄鸟歇在茶幌上脆生生地啼，叫声抑扬婉转，如斯惬意。它的歌声在雨幕中显得异常清亮，回荡在静默着的我的心间。