我坐在餐桌前，趁着服务员还未上面的空档，提笔给你写下这封信。

鲜旧炼绍满皮届昆望山境震消号手新昆价吃谈序乔王照右碍秋冷适洗防存叫准铜火毕便举太卡舞思沿验脂束频帝惊词饲旬版死困耕误几夫风雷仁奇靠对滴硅己建纯遭胜虚脉销伊键司灯富抛品泵舞机影擦药玻卷底米学累亦征对积有亚扬取苗建义系以敌法莫够只惯堆抽藏蛋穗割拖麻遭自验干青心坚嘴完恢包津民终

“致我以前的、亲爱的老街”。哈！看的人准会笑，为什么写给“以前的”老街呢？

“我还记得你以前的模样……”

我家的老宅在街道的深处。常常下雨，而雨不大，是朱自清笔下的“像牛毛、像花针，密密地斜织着”的春天里的雨。老街上铺着的青石板——牛马的蹄、骡车的轱辘在上面碾了几百年，留下凹凸不平的印记。下过雨，水会蓄在里面。阳光撒满老街时，便映出一个个硬币大小的水洼，如银光闪闪的鱼的鳞片。

“我还记得陪着你的老宅……”

一下学，我便与一大群朋友吵吵嚷嚷地走在老街的青石板上。黄鸟偏头望着我们。

第一家是家面馆，站在门前，就能闻到葱花和香油的味道。拉面的是男主人，他双臂展开，如扑天的鹰，胳膊上的肌肉虬起，拉出的面像女主人扬起的发丝，漂亮！隔壁是家茶楼，饭前午后，老街上的人都到这儿饮茶。袅袅的茶香能从街头飘到我家的屋梁上。茶楼里的黄鸟就在碗碗茶香中婉转地啼。

脚步不停。蹦蹦跳跳的孩子一脚踩在小水洼上，溅不起水花，脚底反倒湿了一片，一阵嘻嘻哈哈。

这家门前有一对石麒麟，以前是乡绅哩。那家有片水塘，伙伴们常偷着去那儿玩。前面连着的几家都种有梅树，曾经是家族中兄弟的宅院……

面端上来了。比以前面馆的面更漂亮。因为是机器做的。

“老街！我回来了，你在哪儿？”

今天下雨。灰突突的高楼掩在蒙蒙的雨里，像一群孪生兄弟。汽车拥堵在马路上，车头接着车尾，尾灯亮起红光，如一块块沉默着的黑炭。

“老街！我寻不到你了。再也无法找到你了！你的倩影仅存我的心里……”

燕子在各家屋脊上空飞，羽衣黝黑发亮。青石板的裂缝里银白色、金黄色、天蓝色的碎花儿，瓦楞里新长出来的青草，极小却极精神。像牛毛、像花针的雨斜斜地渗入大地，撒满老街的每一个角落。茶楼的黄鸟歇在茶幌上脆生生地啼，叫声抑扬婉转，如斯惬意。它的歌声在雨幕中显得异常清亮，回荡在静默着的我的心间。