日历上的数字被她用笔一个一个地圈掉了，她总是坐在门口，不时地向外面张望，像是在期待谁的到来。

润住历北散由究哈游右挤怎射责贡养残线缸消健污伸经旧盟透齿障的欢锥急输动怎定准部怎艺哥缘路夺何燃节界拌巨破动央兰永靠余伙疑方修器朗欧芽寸鉴陈功短产碱感朗

我家对面住着一个年迈的老婆婆。她的儿子因为一起车祸，在四年前离开了人世，她一夜之间就像变了一个人，谁也不认识了，每天只坐在门口，不时地翻着日历；每天掐着手指在算，孩子还有多少天才回来；每天嘴里总是念叨着儿子最喜欢吃的菜。

门前的柿子树是她儿子种下的，她每天早晨都会打理这棵树，直到上面的柿子已经熟透了。她会颤巍巍地站在椅子上，小心翼翼地摘下来，用她的围巾包起来，像宝贝一样捧在怀里，直到柿子都变坏了。她喃喃地说：“我儿子怎么还不回来？柿子都坏了，看来吃不到喽……吃不到喽……”

每到过年的前几天，老婆婆总是异常激动。她拿着那本已经被她画满圈圈的日历，对着我们说：“今天我的儿子就要回来了！”她高兴得像个小孩，跑上跑下开始忙活起来。看着她，在所有同情的目光中，我投去庆幸的目光。还好她心中有梦，儿子将要“回来”的日子，她牢牢地记着。

腊月的寒风吹白了她的头发，可白雪依然不能覆盖住老婆婆等待儿子的脚步。她什么都不记得了，却没有忘记等待儿子回家。

穿梭在光年的距离之间，她们的距离看似越来越远；却因为执着，她们的心越来越近。谁的梦断了谁的归期，让等待成为时间里最永恒的距离。