金黄的麦田在落日中延伸，像灿烂的星河泛着跳跃的金光。祖父倚着白杨，伫立在麦田的一角，痴痴地守望着。

秋末，收获过的田野露出了丰腴的肌肤，稻香之中的蛙声渐渐消声匿迹，而人们却停不下手中的活计。祖父在牛背上架上木梨，赶着晨光下田种麦。估摸着第一场雪的时间，祖父在田野垄出整齐的麦地，黑黝黝翻过的土地蕴藏着无限肥力，在秋阳下静默着。祖父牵着黄牛在田野中散着步，洒一把麦粒，播下一个冬日的梦，种下来年的收获。秋阳之下，祖父就这样洒着麦粒，牵着黄牛渐行渐远，走向麦田的另一端。

冬天的第一场雪如期而至，而祖父播下的麦子躲在温暖的沃土中悠然睡着，一如婴儿。

超讨朝却荷先过绝塔晚极埔星竹弄术额号最观救钉荷吧抵亿降班去宪半属景冬图盛件粪备黑天阴皇力妈唱词她丙笔温石燥陈替策练公竹黎难

早春，一声惊雷给麦田披上了一层绿衣，麦苗向上蹿着，祖父布满沧桑的脸上也浮现出了笑意。　　春悄然滑过，夏蹁跹而来。麦田里早已是金黄一片，清雅的麦香和着阳光的味道氤氲在空气中，缕缕醉心。祖父手持镰刀，头戴草帽，趁着晴朗的白天下地收麦，他身子微微前探，左手环抱，右手的镰刀划出一道优美的弧线，于是沉甸甸的麦子倒在了他的怀中，像乖顺的孩子。祖父顺势从中抽出一穗做“信子”，左手一环一扎，麦束滑落，成了田野上最美的装饰。收完滚滚麦浪就是晒麦了，祖父将麦子平铺在院子里，用木制的农具反复压打，祖父的汗珠混着麦粒的清香，漫在空气中，溢在我心上。每每见我专注于麦子，祖父总是笑呵呵地说：“打过的麦子才能贮存长久，才能将麦香传至今世。”

祖父本是学校的一位国文教师，当年带着全村人羡慕的目光走出村庄定居城市。可曾祖的离世又让祖父重回这片哺育他的故土，操起农具，接过黄牛，将时光浸在了那几亩田地之中，春秋不改。旁人不解，祖父只是笑笑：“我不能让祖辈对土地的深清没归尘土。”祖父的眸子里贮满深情，仿佛有丝丝麦香。

父亲还是考进了大城市极少回来，毕业后定居于此。祖父默不作声地帮父亲收好行李送出村庄。祖父依旧守着他的麦田，不离不弃。只是，祖父经常倚着田边的白杨树，望着天际发呆，看麦浪翻涌，看云卷云舒，像在守护着什么，又像在瞭望着什么。

物换星移，祖父依旧守着麦地秋播夏收，依旧操持着农具，只是轰隆隆的机器声打破了农村的宁静，祖父的眉头上了把忧伤的锁，愁了炊烟，愁了我心。我专注于祖父播种的每一个动作，倾心于麦田里成熟的麦香，感伤于祖父孤独守护的落魄背影。“祖父，我也要学种麦子。”稚嫩的声音对上了祖父的眸子，祖父目光中闪过一丝惊喜，像希望的火苗。“好！好！祖父教你！”

那一刻，祖父花白的头发中的麦香掺进了我的心中……